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Le Cinéma est- il un fi? 


tes fois tenté de donner une réponse pertinente. 
Voyons cependant ce qu’en écrit récemment Berner, 
qui a jugement sûr et expérience non moins sûre : 

« En vérité, le cinéma est la négation de l'art, parce que 
l'œuvre d'art est la création d’un seul homme. Le cinéma est 
tout le contraire. Qui est le créateur du film ? Est-ce le scéna- 
riste, est-ce le dialoguiste, le metteur en scène? On a dis- 
cuté là-dessus à perte de vue, et sans résultat ! Autant vaudrait 
essayer de résoudre la quadrature du cercle. Et d'abord, 
qu'est-ce que le cinéma ? 

« Au temps du muet, le plus grave grief qu'on pût faire à 
un film, était d'en dire : «Ce n'est pas du cinéma ». Grief 
vague que j'ai vainement tenté de me faire préciser à diver- 
ses reprises. L'expression : «ce n’est pas du cinéma » était 
un poncif qui généralement ne cachait que de l'ignorance ou 
de l'hésitation. Néanmoins, cela pouvait à la rigueur expri- 
mer ceci : « N'est vraiment du cinéma que ce qui ne peut être 
exprimé que par le cinéma. » 
C'était proprement idiot, par- 
ce que tous les arts peuvent, 
chacun dans leur domaine, 
exprimer tous les sentiments. 
On peut faire de la peinture 
joyeuse, de la littérature et 
de la musique gaies, etc, Ré- 
duit à sa plus stricte expres- 


Os" apparemment saugrenue, à laquelle on a main- 


qu'une pantomine qui avait 
la possibilité de changer ins- 
tantanément de décor. » 

Le cinéma est-il un art ? 

Question étrange à laquel- 
le ont cependant répondu 
plusieurs académiciens véné- 
rés : 


«On m'a demandé une 
fois si j'estimais que le ciné- 
ma fût un art. J'ai répondu 
que je n'attachais à ce mot 
aucune importance. La pein- 
ture est un art, et il y a beau- 
coup de mauvaise peinture, 
dont il nous importe fort peu 
qu'elle soit ou ne soit pas de 


A (Paul Valéry) 


« Je trouve qu'au point de 
vue images, le cinéma est ar- 
rivé aujourd'hui à des résul- 
tats admirables. Au point de 
vue documentaire, instruc- 
tion, propagande, etc., il peut 
rendre les plus grands servi- 
ces. S'il s'agit de reproduire 
ou de transporter sur l'écran 
une histoire plaisante ou dra- 
matique, je pense que le plus 


AVIS IMPORTANT 


sion, le cinéma muet n'était | | 
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souvent, dans l'intérêt commun, l’homme d'images et l'homme 
de lettres, le cinéaste et l'écrivain devraient collaborer plus 
étroitement. » (Maurice Donnay) 


« Je ne crois pas que la découverte du cinéaste, lors de mes 
débuts littéraires, aurait modifié en rien ma création. La lit- 
térature se suffit à elle-même : elle est la grande conquête sur 
l'homme, son cœur, son corps et sur les mœurs. Mais plus 
que le théâtre qui est l’histoire d'une crise qui se noue et se 
dénoue, le roman se trouve rapproché du cinéma parce que 
tous deux ne sont pas gênés par le temps ni par l'espace. 
Aussi se ressemblent-ils. Plus tard quand le cinéma sera fixé 
et pourra avoir un répertoire durable, il inspirera sans doute 
un art direct. » S (Henry Bordeaux) 


A PROPOS DE STAN LAUREL 


Il n'est pas trop tard pour répondre à notre ami J. P. Cou- 
tisson, rédacteur à l'Agence d'Information Cinégraphique. 

Le Film avait publié une 
note disant que le cinéma 
français pourrait fort bien se 
passer de Stan Laurel qui 
avait perdu son partenaire, 
le gros Hardy. 

La réplique de M. Coutis- 
son a été reproduite dans des 
journaux de Nice, de Tou- 
lon et d'ailleurs. Elle n'était 
d'ailleurs pas méchante et ne 
s'en prenait qu'à l'épithète 
«laissé pour compte» que 
nous avions appliquée à Stan 
Laurel. 

L'affaire n'a pas grande 
importance mais nous persis- 
tons à répéter que le cinéma 
français compte suffisamment 
d'excellents comédiens —que 
l'on n'emploie pas toujours à 
bon escient—pour se passer 
de Stan Laurel. Cette obser- 
vation n'enlève rien aux mé- 
rites de l'éternel ahuri qui. 
avec Oliver Hardy, formait 
un couple si populaire. 

En terminant, nous ne pou- 
vons résister au plaisir de pu- 
blier l'hommage que M. Cou- 
tisson rend au Film: «le lis 
très régulièrement notre con- 
frère canadien — édité en 
langue française — Le Film. 
D'abord parce qu'il est bien 
fait, ensuite parce qu'il don- 
ne souvent des informations 
fort intéressantes concernant 
la carrière des films français 
au Canada. » 


Gay Bert 


reviendra au. Canada 


ARINELLA publie l'article suivant qui intéressera tous 
les admirateurs du sympathique chanteur : 

« J'ai rencontré Guy Berry alors qu'il s'apprêétait à 
partir pour Hyères où il donnait du 8 au 15 juillet une série 
de représentations au Casino Municipal. I] me confia d'ail- 
leurs qu'il s'échapperait un jour pour faire une petite fugue à 
Saint-Raphaël ..… 

« Entre temps j'ai appris le grand succès qu'a remporté ce 
charmant artiste en interprétant outre son répertoire actuel, 
les chansons qui lui ont été redemandées : On ouvre demain, 
Allons cueillir des fraises, La révolte des joujoux ... 

« Son contrat terminé dans le midi, Guy Berry rentrera à 
Paris pour suivre la tournée Radio Cité dans les villes d'eaux 
et les plages célèbres, et ce, durant la saison jusqu'en sep- 
tembre. 

« À ce moment, Guy Berry auditionnera à Paris régulière- 
ment à la radio, et sera à l'affiche des meilleurs music haîl 
parisiens : À. B. C., Européen, Bobino, avec à son répertoire 
de nouvelles créations américaines ... mais pour ne pas dé- 
laisser ses fervents amis de Province, Guy Berry soucieux de 
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satisfaire tout son public, fera une grande tournée à travers 


la France. 


« L'Amérique aussi l'appelle et il partira très probablement 
au Canada. 

« Charles Trenet a écrit deux mélodies pour Guy Berry, 
elles seront lancées par le créateur et l'auteur-compositeur à 
la radio et en disques avant les auditions sur les scènes de 
concerts, mais Guy Berry ne veut pas encore en dévoiler les 
titres. Ce sera donc une surprise. 

«Disons par contre que son tango : Mon cœur n'a plus 
qu'un souvenir, que Guy Berry affectionne tout particulière- 
ment, sera bientôt sur toutes les lèvres et qu'il en a réussi une 
parfaite interprétation. 

« Au point de vue cinématographique, Guy Berry n'a pas 
de projets immédiats. Pourtant M. Esner qui dirige les pro- 
ductions françaises à Hollywood lui a demandé l'envoi de 
photographies. Peut-être verrons-nous très bientôt ce jeune 
chanteur faire ses débuts à l'écran pour notre grande joie. » 


« DENISE RAMEL. » 


J.-L. BARRAULT 


À vingt-sept ans, Jean-Louis Barrault est à la tête des artis- 
tes les plus doués de ce temps. 

Sa création du Dromadaire dans Jenny attire vers lui l’ad- 
miration attentive et curieuse du public qui a conservé le sou- 
venir du visage ardent qu'il a prêté à 
l'anarchiste de Sous les yeux d'Occident. 
Puis, on le revit dans Hélène, aux côtés 
de Madeleine Renaud. Et l'on se de- 
mande : qui est-il? d'où vient-il ? 

Elevé à Paris, il a toujours eu la pas- 
sion, non pas du théâtre, mais de l'ex- 
pression des sentiments, qu'elle naisse 
de la danse, de la pantomine, de l’art 
dramatique proprement dit ou de la fu- 
sion des uns et des autres. Quatre ans à 
l'Atelier, chez Dullin, ont fait de lui ce 
qu'il est lorsqu'on vint le chercher pour 
le conduire à Marc Allégret, qui prépa- 
rait la réalisation des Beaux jours. Il n'a 
jamais fait de cinéma. On lui donne un 
petit rôle, celui du garçon qui s'en va 
vers les îles, qui s'évade ... Ce premier 
pas franchi, on sait ce qu'il a fait de 
l'anarchiste dans l'adaptation de Sous 
les yeux. 

— Ce qui me gêne au cinéma, dit-il, 
c'est le cas excessif que l’on fait de la 
figure. Un dos, une main, une épaule, 
une silhouette, cela parle autant qu'un 
visage. Mais le gros plan est roil... 

Il déborde d'idées, d'enthousiasme, de 
passion réfléchie. Il brüle d'intelligence. 
C'est un être d'exception. 

— ÆExprimer, dit-il, c'est atteindre 
l'amour absolu, c'est entrer en contact 
avec les dieux, son dieu personnel. Les 
uns le trouvent dans la musique, les au- 
tres dans la sculpture, d'autres dans l’ac- 
tion. ou l'amour humain. Chaque per- 
sonnage est une aventure, une évasion, 
un voyage. Je suis comme un enfant qui 
reçoit un jouet, je me jette sur lui, je 
l'emporte. 

Ses projets, son ambition ? Exprimer, 
toujours. 


BETTY STOCKFELD, dans le film “ Der- 

rière la façade" et quelques autres 

productions, a repris contact avec le 

cinéma, qu'elle avait délaissé pendant 
quelques mois. 
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Thérèie 
Mortin 


( PRODUCTION FILMSONOR ) 


LA DEMANDE de nombreux lecteurs et lectrices, 

nous publions ces deux photos extraites du film 

sensationnel : Thérèse Martin. C'est une jeune 
artiste hier inconnue, Irène Corday, qui fait revivre la 
pure figure de la petite Thérèse de l'Enfant-Jésus, de celle 
qu'on appelle « la Jeanne d'Arc de la Paix.» Le metteur 
en scène Maurice de Canonge a parfaitement réussi à 
montrer le « rôle capital de Thérèse dotant d'amour un 
monde de haine ». « Tout est simple, écrit José Germain, 
dans cette simple histoire d'une petite fille, née d'une 
famille pieuse et nombreuse, qui tôt perdit sa mère, gagna 
ainsi une maturité prématurée et entra au Carmel pour 
s y offrir en holocauste. ». 

Autour d'Irène Corday, on trouve le nom d'artistes 
consciencieux et sensibles : Lucien Galas, Madeleine 
Soria, Geneviève Callix, Colette Borelli, Camille Bert, 
André Marnay, etc. 
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Chez Micheline Cheirel 


Par JULIETTE CABANA 


(Notre correspondante à Paris) 


INE et svelte dans son costume de toile marine, Micheline 
Cheirel se tient debout devant les fenêtres de son salon, 
qui ouvrent sur les arbres et les pelouses du Bois de Bou- 

logne. Elle semble si jeune avec ses cheveux de bronze clair 
qui lui tombent sur les épaules et sa figure étroite aux grands 
yeux noirs qu'on a peine à croire en la voyant qu'elle est la 
maman d'une adorable bambine d'un an. 

— Je suis une enfant de la balle, me dit Micheline Cheirel. 
Mon père et ma mère étaient artistes ainsi que ma tante, la 
grande Jeanne Cheirel. 

— Et c'est le théâtre qui vous a conduite au cinéma ? 

— Oui. Je jouais au Théâtre de Paris lorsque Jacques Fey- 
der m'offrit un engagement dans son film La Kermesse héroi- 
que. 

— Vous avez été gâtée pour vos débuts. 

— N'est-ce pas? C'est ce que tous mes amis me dirent. 
I n'y a que moi qui trouvai cela tout naturel. 

—— Vraiment ? 

— Mais oui. J'avais toujours décidé que je ferais du cinéma 
et que lorsque j'en ferais ce serait avec un grand metteur en 
scène. Or, je crois que la vie donne à chacun exactement ce 
qu'il veut à la condition, bien entendu qu'il le veuille très 
fort ! 

— La vie a toujours été aussi généreuse avec vous ? 

— Presque toujours. Tenez lorsque je fus sur le point 


c'avoir un bébé, je désirai si ardemment que ce fut une fille 
que je finis par l'avoir malgré les prédictions contraires des 
médecins. 

— Vous êtes extraordinaire. Mais revenons au cinéma. 
Qu'avez-vous tourné avec la Kermesse héroïque ? 

— La Belle Equipe avec Jean Gabin. C'est d'ailleurs pen- 
dant les prises de vues de ce film que m'est arrivée la grande 
aventure de ma vie. 

— Laquelle ? 

— Ma rencontre avec John Loder qui devait bientôt de- 
venir mon mari. 

Et Micheline Cheirel me raconte gentiment sa belle histoire 
d'amour : 

— John, qui tournait à ce moment en Angleterre, était 
venu passer les fêtes de Pâques à Paris. Désirant voir son 
ami Jules Berry qui tournait à Joinville, il vint au studio. Pen- 
dant un changement de décor, Jules Berry l'emmena prendre 
un whisky à la cantine et ce fut là que nous nous renconträ- 
mes et que nous eûmes tous deux le coup de foudre. 

— Sans vous parler ? 

(Lire la suite page 47) 


Lu 


JOHN LODER, MICHELINE CHEIREL et leur petite fille 
DAN!'ELLE, filleule de la célèbre artiste Danielle Darrieux.. 


Le 


«Micheline 
Cheirel 


Née à Paris le 12 avril 1917, de parents comédiens, elle 
voyagea beaucoup et débuta très jeune sur la scène. Au 
cinéma elle entra tout de suite dans la classe des vedettes. 


M À lun de ses professeurs qui lui reprochait de ne pas 

étudier, le jeune Sacha Guitry répliqua : « Pourquoi vou- 
lez-vous que j apprenne ce qui est dans les livres puisque je 
sais que les livres existent et que, si j'en ai besoin, je n'ai qu'à 
aller y chercher le renseignement désiré ? Est-ce qu'on vous 
oblige à apprendre l'annuaire du téléphone ? » Raisonnement 
excellent mais que nous ne recommandons pas aux écoliers 
de suivre... À cela on peut répondre que l'on n'a pas tou- 
jours tous les livres sous la main et que, dans la conversation, 
il serait ennuyeux de faire des recherches pour le moindre 
fait d'histoire ou de géographie. 


K Le grand savant Louis Lumière a reçu l'écharpe de grand- 

croix de la Légion d'honneur. Malgré son âge avancé, il 
passe ses journées entières dans son laboratoire de Bandol, 
où il met actuellement au point une invention destinée à la 
défense nationale. Mais il ne perd pas de vue le cinéma, puis- 
qu il dirige aussi les expériences sur le cinéma en relief. 


Maigré ses frasques innombrables, 
ROLAND TOUTAIN est encore très 
demandé par les producteurs fran- 
çais. Acrobate, chanteur, athlète et 
indomptable farceur, il peut à l'oc- 
casion tenir des rêles émouvants, 
comme on le verra dans “Trois de 
Saint-Cyr ”. H est ici photographié 
avec Claude May dans un film en 
cours de production et dont le titre 
n'est pas encore arrêté. 


HELENE ROBERT et MARCEL VALLEE 
dans “Fric Frac", film tiré de la 
pièce célèbre d'Edouard Bourdet. 
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HW Julien. Carette n'est pas vieux et pourtant il fait du thés- 

tre depuis vingt-quatre ans, et du cinéma depuis dix ans. 
Refusé au Conservatoire après plusieurs essais malheureux 
dans le commerce, il entra comme « auditeur » ou figurant à 
l'Odéon. Trois années plus tard, il était admis par Jean 
Copeau au Vieux-Colombier. Il vient de tourner Battement 
de Cœur (Danielle Darrieux, Claude Dauphin, etc.) et il ter- 
mine Sixième étage (Janine Darcey, Pierre Larquey, etc.). 
Après quelques semaines en Provence, il retournera à Paris 
pour les répétitions de la nouvelle pièce de Bernstein aux 
Ambassadeurs. Carette n'a pas joué sur la scène depuis deux 
annees. 


M Voici un éloge de Charles Trenet qui vaut d’être repro- 
duit : «Il y a dans Je chante, une fraîcheur et une sim- 


plicité qui enchantent. Sa poésie et sa musique sont exquises. 


Charles Trenet n'est jamais vulgaire, jamais exagéré. Son 
optimisme et sa joie nous font dire : la vie est belle quand 
mênie. Et c'est un mérite d'autant plus grand que c'est chose 
rare de nos jours. Il nous fait aussi sentir le souffle de la na- 
ture à travers toutes ses chansons. II ne nous reste qu'à es- 
pérer que Charles Trenet nous présente encore beaucoup 
de films .» 


M Martha Eggerth parle l'anglais, l'allemand, le polonais, 

l'italien, le français et, naturellement, sa langue mater- 
nelle, le hongrois. Son mari, Jan Kiepura, lui, parle toutes ces 
langues et, en plus, l'espagnol et le russe. Comme on le voit 
la célébrité, la gloire, ne se conquièrent pas sans une lutte 
acharnée, sans un travail constant. Tout semble toujours fa- 
cile à ceux qui ont réussi... mais on oublie que les applau- 
dissements, ça se paye, ça s'achète avec des heures de fati- 
gue | 


M Jean Gabin se donne encore deux années de popularité. 

Après cela, il aura suffisamment d'argent et d'expérience 
pour se lancer dans la mise en scène. Il a terminé récemment 
Remorques, d'après l'œuvre de Roger Vercel; puis il tour- 
nera Casque d'Or, un autre film de Jean Renoir. 


H Rosamunde, le célèbre ballet de Schubert, sera dansé par 
Lillian Harvey entourée de trente danseurs, dans Serenade, 
le film dont Jean Boyer entreprendra bientôt la réalisation. 
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Aludioi français 


EH Noël-Noël est un timide. Quand, il y a quelques années, 

il chantait son numéro de music-hall parisien, il avait un 
trac terrible et il s’affolait quand les auditeurs le rappelaient. 
Au fond, c'est plutôt un poète ultra-sensible que les circons- 
tances ont forcé à gagner sa vie au théâtre et au cinéma. 
Ce qui prouve une fois de plus que les vocations forcées peu- 
vent apporter le succès. 


Æ Les journaux français s'inquiètent du nombre croissant de 

vedettes françaises engagées par le cinéma italien. Viviane 
Romance, la vedette No 1 de 1939, est actuellement aux stu- 
dios de Rome ; Raimu y a aussi passé plusieurs mois et il a 
tourné un grand film de Jeff Musso ; Edwige Feuillère, Jac- 
ques Feyder seraient aussi engagés par Cine Citta. 


Œ I] arrive souvent, au cours de la réalisation d'un film, 

qu'une scène soit recommencée à plusieurs reprises et que 
cette scène soit justement une scène de repas. Les acteurs se 
trouvent alors dans l'obligation d'ingurgiter, à n'importe quel 
moment de la journée, des victuailles que leur appétit ne leut 
fait nullement désirer. Dans le film de 
Maurice Cammage, Le chasseur de chez 
Maxim's, Roger Tréville et André Roan- 
ne se trouvèrent dans un cas analogue 
mais, heureusement pour eux, il ne 
s'agissait pas de manger, mais de boi- 
re... et de boire du champagne. Une 
excellente bouteille de Mumm — car 
la production avait bien fait les choses 
— y passa tout entière en quelques mi- 
nutes et les deux sympathiques artistes 
n'eurent ensuite aucun besoin de se for- 
cer pour mettre dans leurs répliques 


toute la gaîté et toute la chaleur désira- 
bles. 


M Joséphine Baker, qui reviendra peut- 

être au cinéma à l'automne, a reçu 
un accueil triomphal à Rio de Janeiro. 
Elle vient de rentrer en France et elle 
a tout de suite commencé les répétitions 
au Casino de Paris dont elle sera cet 
hiver la vedette. 


H Maurice Chevalier termine actuelle- 

ment une tournée en Belgique. Il 
prendra ensuite des vacances bien mé- 
ritées. 


M Le nom de la villa de Jean Lumière, 
à Guémenos (près de Marseille) est 
« Tout doux ...». 


DELMONT qui est, dans de nombreux 
films, le paysan ou l'ouvrier français. 
Avec un admirable réalisme, cette 
photo de “L'or dans la montagne ” 
nous le montre encore en paysan rusé 
et épre au gain. Nul mieux que lui sait 
rendre le vrai visage des personnages 
rustiques de Giono et de Pagnol. 


H Tino Rossi ira tourner à Londres un film anglais qui por- 

tera un titre français : Oui, madame. Il y achantera plu- 
sieurs de ses grands succès. Pendant son séjour à Londres, 
il sera la vedette d'un grand music-hall. Le temps est déjà 
loin où une jeune Corse, lors d’une conférence de M. Léon 
Bérard, fut invité à chanter ; il était pâle et tremblant telle- 
ment il avait le trac | 


M La fillette de Simone Berriau, Henriette, a obtenu un 

second prix aux récents examens du Conservatoire. À dix- 
neuf ans, Simone Beïriau, déjà mère, était veuve du colonel 
Berriau, brillant officier du Service des Renseignements (ser- 
vice secret) et collaborateur de Lyautey, au Maroc. 


M Le metteur en scène Christian-Jaque mettra en scène 

French-Cancan, une très importante production réalisée 
d'après un scénario original de Jacques de Bénac. La prépa- 
ration de ce film est déjà très poussée car les animateurs de 
la firme productrice, R. de Circourt et S. Parker, emploient 
des méthodes inspirées du système américain. . Une collabo- 
ration étroite réunit auteur, adaptateur et metteur en scène, 
c'est-à-dire : Jacques de Bénac, Georges Vallée et Chris- 
tian-Jaque. La distribution de French-Cancan n'est pas en- 
core définitive, mais quelques indiscrétions permettent déjà 
d'assurer qu'r'le réunira plusieurs vedettes françaises de clas- 
se internationaie. Un commencera à tourner en octobre. 
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Virginia Bruce 


Elle est, à proprement parler, la conséquence d’un pari, 
d'un défi même ! 

Lorsqu'elle quitta Minneapolis, dont elle était originaire, 
‘pour suivre, à Los Angeles, les cours de l'Université de Ca- 
lifornie, Virginia Bruce ne supposait pas que le cinéma pou- 
vait être pour elle une carrière possible. 

Un soir, au cours d'une réunion intime d'amies de collège, 
une jeune New-Yorkaise, évoquant les difficultés qu'éprou- 
vent les artistes pour devenir célèbres, déclara qu'il lui pa- 
raissait impossible, notamment, qu'une jeune fille inconnue 
des producteurs püût, du seul fait de sa beauté et de ses qua- 
lités artistiques, se faire engager, par une grande firme, à 
Hollywood, la grande cité voisine du cinéma. Virginia Bruce 
possédait alors, — et elle l'a encore, — un esprit de contra- 


| ‘ORIGINE de la carrière de Virginia Bruce est fort curieuse. 


diction très poussé. Elle répliqua qu'il lui paraissait tout à: 


fait possible qu'une femme belle, intelligente, soit engagée 
pour filmer sans être pourvue d'aucune notoriété ni recom- 
mandation. 

— Tu es pourtant belle, lui répondit l'amie ; eh bien, je te 
mets au défi de te faire engager à Hollywood ! 
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— Je relève le défi! s'écria Virginia. Avant huit jours, moi 
qui n'ai jamais entré dans un studio, je serai engagée et je 
tournerai un film |! 

Le lendemain, revenue à la réalité, la jeune fille ne put 
s'empêcher de regretter d'avoir aussi délibérément contredit 
sa camarade. Mais comme son amour-propre était en jeu, 
elle se lança courageusement à l'aventure. Chaque matin, elle 
se présentait dans les bureaux de recrutement artistique des 
principaux studios de Hollywood. 


Ce fut, hélas ! sans résultat. Le sixième jour, elle était dé- 
couragée, et surtout humiliée. Il lui restait encore un bureau 
à visiter. En traversant la cour d'un studio, elle rencontra 
un homme qui la regarda attentivement et qui la suivit jus- 
qu'à « l'office ». C'était un important metteur en scène de ce 
studio. 

Deux heures. plus tard, Virginia sortait du studio où elle 
avait effectué un double essai de «photogénie » et de «pho- 
nogénie ». Le metteur en scène voyait en elle le type de la 
«femme de la classe moyenne» américaine. Virginia avait 
même un rôle dans un film que l'on allait tourner ! 

Ses succès furent rapides et nombreux. Mais son mariage 
avec John Gilbert eut moins de succès ... 


H Robert Armstrong a souvent joué, à l'écran, des rôles de 

<tough guys » et de durs-à-cuire. Aussi, quand il va dans 
les clubs de nuit, ce qui lui arrive souvent, il rencontre par- 
fois des ivrognes qui lui disent : « Ah! 
tu es un dur ; si tu veux te battre, j'at- 
tends ! » Et comme Armstrong est par- 
fois accompagné d’une charmante per- 
sonne, il préfère éviter la bataille... et 
il se hâte de déguerpir. 


M Certains grands cinémas américains 
commencent à employer l'écran Mag- 
nascope. C'est un écran spécial, de plu- 
sieurs fois plus grand que l'écran ordi- 
naire ; il sert surtout pour les films pos- 
sédant de grands plans extérieurs où 
les détails ont leur importance, par exem- 
ple, des vues d'ensemble d'une bataille, 
les scènes à grande figuration, etc. 
M Deanna Durbin apprend le français 
depuis plusieurs mois. Elle ne parle 
pas encore très bien mais elle lit elle- 
même toutes les lettres qu'elle reçoit en 
français. 


H Calling all Marines, production Re- 

public, verra les débuts de vedette de 
Donald Barry. Cet acteur a déjà joué 
dans Tobacco Road, dans Wyoming 
Outlaw et autres productions. 


M La censure de Will Hays interdit 

que les héroïnes féminines de films 
portent des chemises de nuit de soie 
dans les scènes de chambre à coucher. 


EH Il y a à Hollywood plus d'hôpitaux 
pour chats et chiens que d'hôpitaux 
pour personnes. 


A une récente “ première “ de gala, 
à Hollywood, les grandes vedettes ont 
apporté leur beauté et leurs élégants 
atours. On voit ici Joan Crawford 
accompagnée de l'écrivain Charles 
Martin, Betty Jaynes accompagnée de 
Douglas McPhail. (Photo M.-G.-M) 
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LA DANSEUSE 


Steffi una 


artiste de RKO-Radio 


"The Gil 
and the Gambler”’ 


Dans la production RKO-Radio, la jolie 
danseuse Steffi Duna exécute une rumba 
endiablée que n'eût pas désapprouvée La 
Argentina. Depuis quelques mois, les dan- 
ses exotiques — rumba, tango, fandango, 
etc. — ont reconquis une vogue considé- 
rable aux Etats-Unis ; on se permet même de les ” accoupler " à des 
charlestons et autres jitterbugs, mais le produit est souvent peu esthé- 
tique ... La véritable rumba est d'origine cubaine. 


À 
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Ce _ les tepoïlers 


n osent pas eclie 


ES journalistes qui, à Hollywood, ont pour métier d'in- 
“ terviewer les artistes de l'écran se trouvent souvent dans 
des situations embarrassantes. 

Dcit-on ou ne doit-on pas écrire toutes les paroles que les 
vedettes prononcent devant les journalistes ? Il faut une lon- 
gue expérience de ce milieu particulier pour tirer une inter- 
view intéressante d'une vedette qui parfois n'a que très peu 
d'instruction ou qui est très susceptible. 

Aussi, bon nombre de reporters se fient plutôt aux décla- 
rations des managers des artistes ou aux écrits des agents de 
publicité des studios. Ils évitent ainsi de dire sur les artistes 
des choses déplaisantes même si elles sont anodines. 

Un journaliste qui vit à Hollywood depuis des années s'est 
permis de publier sur quelques grands noms du cinéma amé- 
ricain des détails que peu de gens connaissent. 

Voici donc comment les vedettes suivantes reçoivent les 
journalistes. On verra que ces gens ont des défauts, comme 
vous et moi. 

Carole Lombard s'amuse, devant les journalistes, à em- 
ployer des « gros mots »... qu'elle n'aime pas ensuite voir 
imprimer. 

Pauline Goddard a des intérêts dans plusieurs maisons 
commerciales ; elle s'arrange toujours pour compter quelque 
histoire qui fait de la publicité à ses entreprises. 

Binnie Barnes répond toujours franchement aux reporters ; 
mais ses réponses ont une telle verdeur qu'il est souvent dif- 
ficile de les reproduire intégralement. 

Jean Arthur ne peut accorder une interview sans la permis- 
sion de son mari, qui assiste toujours à ces entretiens. 

Nelson Eddy fait des « confidences » aux reporters : il dé- 
fend de les publier et il est tout étonné de ne pas les voir 
dans les journaux ! 

Edgar Bergen est tout simplement ennuyeux quand il n'est 
pas accompagné de son Charlie McCarthy. 

John Barrymore parle d’abondance, mais quand les repor- 
ters relisent leurs notes ils s'aperçoivent qu'il ny avait pas 
grand’chose d'intéressant. 

Eddie Cantor émet des idées profondes (?) sur la politi- 
que internationale et les grandes questions du jour. Mais tout 
cela sans ordre.et sans consistance, car Eddie Cantor n'a que 
des préjugés et des idées sommaires. 

Marlene Dietrich s'arrange pour faire admirer ses belles 
jambes mais elle se renfrogne si un journaliste commet la 
gaffe de parler de son mari. 

Edward G. Robinson est un collectionneur de tableaux ; 
il aime en parler mais ses observations semblent sortir tout 
droit d'un catalogue de musée ! 

L'artiste la plus facile à interviewer est Shirley Temple : 
elle répond sensément et ne semble pas du tout se prendre 
au sérieux. Les $100,000 qu'elle reçoit chaque année ne lui 
ont pas tourné la tête. 

Hedy Lamarr répond tout ce qui lui passe par la tête (pas 
grand'chose !) au grand désespoir de son agent de publicité, 
de son mari et des studios. 


M Les admirateurs de Jeanette MacDonald, qui se massent 
tous les jours devant son domaine depuis sa tournée de 
trois mois dans les divers Etats d'Amérique, sont parvenus à 


_ détruire le haute haie qui dérobait la vue du home de l'actrice. 


A gauche : Quelques Vénus de Hollywood. En haut : ANN 
RUTHERFORD, ANN MORIS et ELEANOR POWELL. En bas : 
ILONA MASSEY et LYNN BARI. 
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REGINALD OWEN, artiste de la Metro-Goildwyn-Mayer, 


Dans la race blanche, du moins, la Beauté n'a que quel- 
ques critères. 

C'est pourquoi les studios de Hollywood ont dû faire appel 
à des artistes étrangères. Bien que les Etats-Unis comptent 
suffisamment de jolies femmes pour satisfaire tous les goûts 
et tous les critiques. Avouons que les producteurs américains 
ont eu « bon nez » en choisissant dans leur pays des actrices 
aussi charmantes que Dorothy Lamour, Joan Bennett, Fran- 
ces Dee, Irene Dunne, Carole Lombard et des douzaines d'au- 
tres. 

Parmi les vedettes importées, il suffira de mentionner Da- 
nielle Darrieux, Elizabeth Bergner, Sonja Henie, nn La- 
marr et beaucoup d'autres. 


Les beaux (?) temps de Rudolph Valentino sont bien révo- 
lus. On ne voit plus les héros des films américains battis com- 
me des Adonis ou des mannequins de vitrine. Même la popu- 
larité de Robert Taylor sembla un moment menacée parce 
qu'on lui avait donné des rôles un peu trop « sentimenteux » ; 
il a fallu que lui aussi apparaisse comme un athlète (rappe- 
lez-vous À Yank at Oxford). Les amoureux, les « bons dia- 
bles », les défenseurs de la Justice et des faibles jeunes filles 
sont désormais des acteurs que leur physique condamnait au- 
trefois aux rôles de traîtres et de gangsters. On s'est aperçu 
(un peu en retard) que beauté et bonté n'allaient pas tou- 
jours de pair, et qu’un visage peu attrayant cachait très sou- 
vent une âme noble. De là le succès de Spencer Tracy, de 
Clark Gable, de William Powell et même de Paul Muni. 


Une nouvelle étoile canadienne se lèverait-elle à Holly- 
wood ? Il y a quelques mois, Helen McLeod, originaire de 
Winnipeg (comme Deanna Durbin) n'était qu'une figurante. 
Ses parents habitent maintenant 1412 North Poinsettia Place, 
à Hollywood. C'est le metteur en scène Milestone, de la Pa- 
ramount, qui la remarqua et lui donna un rôle assez impor- 
tants dans Heaven on a Shoestring, avec Roland Young. 
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ILONA MASSEY, dont le vrai nom est Hagymasi, n'était 

qu'une petite vendeuse dans un magasin de Vienne. Elle 

obtient un rôle au cinéma, épouse un riche Hongrois qui se 

tue peu après, devient chanteuse d'opéra, puis est engagée 
par la Metro. 


LYA LYS, actrice viennoise, maintenant à Hollywood. 


Le Fizm 


Pourquoi vcennent- ils 


L'argent n'est pas toujours le seul motif qui 


amène les acteurs étrangers en Amérique. 


E ne métais jamais demandé pourquoi tant d'acteurs 
des pays d'Europe et d'ailleurs viennent en quelque 
sorte « consacrer » leur talent, ou simplement rechercher 

à Hollywood une gloire mondiale qu'ils n'ont encore connu. 

Et tout d'abord, que vient-on vraiment chercher dans la 
ville qui est devenue La Mecque des artistes de l'écran ? 

À Paris, l'on va à la recherche de la science, de l'art, de 
ce nec plus ultra que ne saurait donner que la ville enchan- 
teresse, parce que depuis des siècles elle a été le centre, le 
pivot de toutes les idées de tout ce qui touche à la grandeur 
intellectuelle comme à la Beauté. 

C'est à Hollywood, en cette terre comblée de la nature 
qu'est la Californie, sous un soleil rutilant et fidèle, et dont 
la splendeur semble se projeter chaque jour avec plus de 
générosité, que l'art lumineux devait tout naturellement pren- 
dre le plus d'ampleur. 

Il ne faut pas trop bouder ces Européens devenus Améri- 
cains, et qui le sont avec tenacité, s'ils ont su si bien com- 
prendre le théâtre filmé puis le cinéma tout court. 

D'autant plus que l'un des pionniers du film muet à Hol- 
lywood est un Canadien de Danville (P ovince de Québec) 
qui s'appelle maintenant Mack Sennett, et qui était tout sim- 
plement M. Michel Sinott. Ayant le goût des entreprises, et 
désireux comme tout autre Canadien de créer une industrie 
lucrative, il s'essaya à la production cinématographique. 

Au début du siècle il vint à Hollywood, lança la vogue des 


« Bathing beauties », forma une compagnie et fit fortune. 


D'autres. des aventuriers aussi, surtout des Américains, 
organisèrent le premier groupe des « producers » de films. 


FRANCINE BORDEAUX, jeune Canadienne-Française. 


Se] 
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vivre à Hollywood % 


par LOUISE GILBERT-SAUVAGE 


{Notre correspondante à Hollywood) 


Ce fut la course des acteurs de théâtre vers Hollywood où 
l'on parlait déjà de salaires fabuleux. Le cinéma, depuis un 
quart de siècle, a fait un bond qui ne permet plus, en se re- 
tournant, de reconnaître le cinéma muet de son frère beau- 
coup plus savant et plus élégant : le cinéma parlant. L'aîné 
se contentait de signes, il était encore muet. Le cadet a appris 
à parler, à chanter. On l'a d'abord trouvé trop bruyant, et 
plusieurs lui en ont voulu de venir troubler la tranquillité 
des représentations de naguère que les sons de l'orgue ou de 
l'orchestre accompagnaient si discrètement. 

L'on s’accoutume à tout, et l'on s'est habitué à cette caco- 
phonie du cinéma parlant. Au début on y parlait et l'on y 
pleurait souvent à contretemps et à contresens, ce qui gâta 
plusieurs scènes qui y gagnent aujourd'hui à demeurer silen- 
cieuses. Mais les directeurs de cinéma deviennent de plus 
en plus avertis ; ils étudient l'art dramatique dans ses raffine- 
ments, et nous avons assisté à des représentations comme T'he 
Great Waltz, Wuthering Heights et tant d’autres capables 
de nous faire oublier, par un art savant, et pour une couple 
d'heures, les soucis de la vie réelle. 

Pour en arriver là, les producteurs de films ont compris 
qu'il fallait des artistes. Ils n'ont pas hésité, puisqu'ils ont 
l'argent, à aller chercher dans les principaux pays d'Europe 
les acteurs et actrices doués de voix magnifiques et dont le 
talent ou l'exotisme pouvaient aider leurs studios à monter 
aux tout premiers rangs. 

France, Angleterre, Autriche, Russie, Roumanie, Hongrie, 
Allemagne, Suède et Norvège ont donné des étoiles qui n’ont 


GRACIE FIELDS, la plus populaire comédienne de Londres. 
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GERNAND GRAYET (GRAVEY en France) est, avec Charles 

Boyer, le Français le plus estimé aux Etats-Unis. || repré- 

sente l'élégance, le romantisme, l'esprit du Parisien boule- 
vardier. 


MILIZA KORJUS, cantatrice esthonienne. 


Comme Îlona Massey, LUISE RAINER est Viennoise ; comme 

elle aussi, ses débuts furent pénibles et son premier amour 

finit tragiquement. Mais ses succès au cinéma la consoleront 
peut-être de bien des déboires. 


La blonde SONJA HENIE est une authentique Norvégienne, 
fille du Nord. Maïintes fois championne de patins aux Olym- 
piques, elle n'a pu résister à l'appel de Hollywood. 


(Twentieth Century-Fox) 


LE Fizm 


eu qu'à apparaître à Hollywood pour en illuminer le firma- 
ment d'une lumière inconnue jusqu'alors. 

Pourquoi des vedettes comme Charles Boyer, Fernand Gra- 
vet, Danielle Darrieux, Annabella, Ronald Colman, Gracie 
Fields, Luise Rainer, Greta Garbo sont-elles venues ? .….. 

Premièrement, parce qu'on leur a démontré les avantages 
de ce déplacement : beaucoup plus d'argent, des auditoires 
très sympathiques (ce qui est très vrai des Américains), beau- 
coup moins difficiles à plaire que les européens, et peut-être 
aussi mieux préparés à comprendre l'histoire souvent navran- 
te, l'existence difficile de ceux. qui font rire ou pleurer ! 

Et puis, Hollywood est en quelque sorte une «terre pro- 
mise » qui fascine tous les esprits et dont on ne connaît les 
détresses que lorsqu'on se trouve sur les lieux. C'est pour- 
quoi ils sont si nombreux ceux qui, doués de talent, retour- 
nent bredouille en leur pays, d'où ils regrettent d'être partis. 

À Hollywood, il y a aussi cette sécurité qui s'offre d’elle- 
même, loin des clameurs de. guerre toujours flottantes dans 
l'atmosphère de l'Europe. Il y a le climat avec ses langueurs 
et les nuits tempérées même au cours des mois d'été. 

Mais l'argent est ce qui manque le plus souvent ici, même 
à ceux qui en font le plus ; parce que les occasions de l'épar- 
piller accourent de tous côtés. Et ceux qui viennent à Holly- 
wood ne sont pas en général de ceux qui s'astreignent aux 
privations indispensables aux budgets moyens. 


Les « producers », les directeurs de films continueront d'al- 


ler cueillir des talents exotiques pour mieux illustrer des scé- 
narios exotiques. Les pays d'Europe pourront-ils toujours, 
dans le chaos où ils se meuvent, fournir Hollywood de nou- 
veaux talents ? 

Que ne se tourne-t-on alors vers le pays voisin, le Cana- 
da. Le théâtre canadien commence à avoir, lui aussi, ses per- 
sonnalités de plus en plus marquantes. Le jour n'est pas loin 
où l'on applaudira des acteurs, des actrices originaires du 
Québec, du Canada français. 

À l'heure actuelle, il y a Francine Bordeaux qui attend sa 
chance, c'est-à-dire un film où l'on aura besoin d'une Cana- 
dienne au doux parler de France. Les pourparlers sont lents 
pour les débutantes, et il vaut mieux souvent ne pas se lan- 
cer à l'aveuglette au risque d'attraper un rôle qui ne vous 
convient pas. C'est pourquoi des talents comme celui de Dean- 
na Durbin n'ont pu être bien classés avant une couple d'an- 
nées. 

| Louise GILBERT-SAUVAGE 
x #3 [| 


M Le gros Smiley Burnette a perdu quinze livres au cours 

d'une tournée à travers les Etats-Unis. À son retour à 
Hollywood, il a mangé cinq repas par jour pendant deux se- 
maines pour reprendre le poids perdu. 


MH Ellen Drew, qui fut la vedette féminine de Geronimo, est 

allée en Angleterre où elle a été la partenaire de Ray 
Milland dans le nouveau film Paramount French Without 
Tears. 


M Paulette Goddard avait décidé d'abandonner la danse et 

le théâtre lorsque Charlie Chaplin réussit à la convaincre 
de faire du cinéma. C'est grâce à lui si elle put monter rapi- 
dement. 


M Avant de devenir acteur, Bruce Cabot a fait exactement 
trente et un métiers. Il fut même entraîneur pour un boxeur 


mais on l'a flanqué à la porte lorsqu'il s'avisa de knocker son 
élève... 


M En quittant le collège, Warren William rêvait de devenir 

marin ou plutôt un officier de marine. Mais son père vou- 
lait en faire un journaliste. Warren se tira de ce dilemne ... 
en devenant acteur. 


M Cary Grant, Noah Beery, Allyn Joslyn et Donald Barry 

quijouaient des rôles d'aviateurs dans Only Woman Have 
Wings, sont en réalité des aviateurs brevetés et ils possèdent 
chacun un avion. 


fà 
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LE MARIAGE D'HENRY GARAT 


On se marie et se remarie avec un bel entrain dans Île 
monde cinématographique français. 

Voilà que Henry Garat s'est laissé reprendre au jeu et il 
a épousé récemment une jeune fille de la haute noblesse russe : 
la comtesse Tchernycheff-Besobrasoff. 

La jeune mariée appartient à une famille qui donna à la 
Russie plusieurs officiers de la Garde impériale et plusieurs 
ministres. La comtesse Tchernycheff est une charmante blon- 
de qui a quelque ressemblance avec Mme Tyrone Power, ex- 
Annabella. 

Il est probable qu'elle aura un rôle important dans le pro- 
chain film d'Henry Garat. En attendant elle tient un rôle de 
premier plan dans la maison du célèbre acteur. 


SACHA GUITRY, FAVORISE DES DIEUX 


En astrologie, le vendredi 30 juin est placé sous le signe 
du Sagittaire. C'est évidemment un signe des plus favorables 
dans le «ciel» de M. Sacha Guitry. Si l'on en juge par les 
événements heureux qui n’ont cessé de s'accumuler aux alen- 
tours de cette date fatidique. 

Dans l'ordre, c'est d’abord son entrée 
à l'Académie Goncourt à une écrasante 
majorité. 

Ensuite, M. Sacha Guitry a terminé 
aux studios Pathé Joinville la réalisation 
de son dernier film: ls étaient neuf 
célibataires, strictement d'après l'horaire 
prévu au tableau de travail. 

Enfin, cet homme heureux s'est marié 
quelques jours après avec la charmante 
Mademoiselle de St-Jean qui vient de 
faire une remarquable création dans ce 
film. Et sur l'affiche de Ils étaient neuf 
célibataires, son nom s'écrit Geneviève 
Guitry. 


MARTHA LAMARR 


Martha Labarr est Française. née de 
parents français, en Amérique, il est 
vrai. 

Martha Labarr a d'immenses yeux 
vert-noisette. Des yeux qui prennent une 
luminosité étrange à l'écran. Des yeux 
expressifs, ombrés par de longs cils 
noirs. Et les larges ondulations de sa 
magnifique chevelure ont un reflet peu 
commun, celui du blond Titien. En noir 
et cyclamen, avec des lèvres de la mé- 
me teinte que ces fleurs, elle resplendit 
de charme et d'élégance. 

C'est à Londres, raconte-t-elle, que 
j'ai fait mes débuts au cinéma. Mon pre- 
mier rôle fut un rôle principal dans Ball 
at the Savoy, film tourné à Londres. 

Ensuite, j'ai interprété le rôle de Vera 
Korène dans la version anglaise de : 
Deuxième Bureau. En 1937, The Singing 
Cop, avec Keith Falkner. J'avais la joie 
d'y chanter des airs de Faust. 


JAN KIEPURA et MARTHA EGGERTH 

tournent ensemble un grand film fran- 

çais puis il reviendront ensemble en 
Amérique au cours de l'automne. 
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— Le public aime aussi la belle musique. 

— J'en suis sûre. Grace Moore a tourné Louise à Paris. 
Cette production française d'un genre nouveau, donnera peut- 
être lieu à beaucoup d’autres du même genre. Je le souhaite 
vivement. 


— Aimeriez-vous interpréter des rôles de femme fatale ? 
Vous pourriez ... 


— Ah! pas du tout. J'aime les personnages au caractère 
simple, humain, bien qu'ils soient placés dans des conditions 
dramatiques. Mais, je puis interpréter le rôle d'une jeune 
fille sentimentale. 

— Ft utiliser votre voix... 


— Naturellement ! Avec de la belle musique ! S. O. S. Sa- 
hara n'a pas de chants. Le grand silence du désert assez élo- 
quent et impressionnant, les remplaçaient. Nous sommes restés 
cinq semaines à Touggourt, dans une oasis de rêve. Mes par- 
tenaires étaient Charles Vanel et Jean-Pierre Aumont. 

«Ce film commencé dans une tempête de sable, nous a fait 
faire presque le tour du monde et s'est terminé dans une tem- 
pête de neige. » 


M La gentille Jacqueline Porel est la petite fille de Réjane, 
que n'oublient pas ceux qui l'ont vue sur les scènes de 
Paris. Elle possède de nombreux souvenirs de cette artiste. 
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M Pour affiner la taille, je vous conseille l'exercice suivant. 
Vous vous étendez sur le sol, les mains à la nuque, et 
vous roulez sur le sol sans le toucher jamais ni des épaules, 
ni des coudes, ni des pieds. Vous roulez sur la taille seule, 
qui travaille et se masse. Une minute dans chaque sens... 


M De même que la rose trop ouverte est bien près de s'ef- 

feuiller, de même une femme à l'apogée de son éclat n’a 
plus à attendre que la déchéance. Mais c'est ici qu'une sur- 
veillance judicieuse intervient. Si les régimes trop sévères et 
qui entravent le développement normal sont condamnables. 
il n'en est pas moins recommandé de prendre, en temps utiles, 
quelques précautions indispensables. C'est alors surtout qu'une 
femme montre qu'elle a du goût et dans ses toilettes et dans 
son maquillage. 


M Si vous avez des pellicules, le meilleur moyen de les faire 

disparaître est encore le brossage. Commencez par ap- 
puyer votre brosse sur le cuir chevelu, puis, par un tour de 
poignet qu'il vous sera facile d'attraper, dressez-la en l'air. 
le plus haut et le plus loin possible... 


Une vilaine peau provient souvent d'un foie récalcitrant, 
d'un intestin paresseux, d'un mauvais estomac. Veillez 
avant tout à votre liberté interne, si je puis ainsi m'exprimer. 


Æ Evitez le visage sans maquillage parmi d'autres qui sont 
maquillés. Il prendrait la triste apparence d'un fromage 
blanc, surtout aux lumières crues du soir 


M Pour amincir ou pour grossir les bras, suivant le cas, le 

même exercice suffit : étendez-vous à plat ventre, posez 
la paume de vos mains par terre, les doigts se regardant, et 
soulevez-vous en tendant vos bras. Le corps doit rester rigou- 
reusement rigide pendant tout le mouvement. Faites-le une 


dizaine de fois tous les jours... 


M Ne buvez jamais pendant vos repas. C'est une question 

primordiale. Entre les repas, buvez autant que vous le 
désirez. et ce que vous voudrez : jus de fruits, eau minérale, 
thé, etc. Mais veillez à ne pas absorber ces liquides moins 
d'une demi-heure avant ou d'une heure et demie après les 


repas ... 
YVETTE 


VIRGINIA. BRUCE 


(M.-G.-M.) 


. 
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Nouveau! Ce Miracle de 
Maquillage 

Paraissez Plus Jeune 
Plus Jolie 


en 6 breves minutes! 


Faites cet Essai Étonnant du 
Maquillage Miraculeux 
Cashmere Bouquet en 6 


Minutes! 
(3 MINUTES) Nettoyez les pores et la 


peau à fond avec la Crème à Trois Fonctions 
Cashmere Bouquet. Frictionnez doucement 
la peau en montant et vers les côtés, de 
l’encolure de la robe jusqu’à la ligne des 
cheveux. Voyez comme elle pénètre, et avec 
quelle douceur elle fait sortir toutes les 
impuretés. Enlevez maintenant foute la crème avec un linge 
humide et chaud. Appliquez ensuite un peu plus de Crème 
à Trois Fonctions et essuyez-la doucement avec un linge 
humide et froid. Cela ferme les pores, et laisse sur la peau 
une couche très mince de crème qui sert de base à la poudre 
sans obstruer les pores. Ils peuvent respirer librement. 


(2 MINUTES) Maintenant, une application de nouvelle 
Poudre Cashmere Bouquet. Application de Rouge Cash- 
mere Bouquet, puis un dernier soupçon de poudre. : 

“Avant de poser pour la seconde 


(1 MINUTE) Complétez l'opération avec le Rouge à se 

Pivies Ca B C I à photo, je fis une application de 
- as x bé DEAN onsuitez maintenant votre Maquillage Miraculeux Cash- 

miroir. En 6 minutes magiques, Cashmere Bouquet vous a mere Bouquet suivant la méthode 

donné une nouvelle beauté radieuse. recommandée. Cela prit 4 


minutes 50 secondes.” 
Nouvelle Poudre Cashmere Bouquet aus Lymaon 


Nouvelle Crème à Trois Fonctions Cashmere Bouquet 


Elle est tellement plus douce, plus 
fine... cette nouvelle Poudre de 
Cashmere Bouquet veloutée. Es- 
sayez-la. Voyez comme le nouveau 
procédé spécial secret l'empêche 
d’empâter votre visage ou d’obs- 
truer les pores. Observez comme 
cette nouvelle Poudre Cashmere 
Bouquet semble transformer votre 


Cherchez à acquérir la beauté fascinante d’un teint plus beau, plus 
doux, plus jeune. C’est facile — et peu coûteux. Car, après 30 
années d'expérience, les chimistes de Cashmere Bouquet ont fini par 
créer une nouvelle aide de beauté merveilleuse pour la peau... la 
Crème à Trois Fonctions Cashmere Bouquet. Cette crème nouvelle 
nettoie rapidement votre peau en profondeur, en fait disparaître les 
cosmétiques qui ont servi ! Elle tend à assouplir et à adoucir votre 
peau — pour lui donner ce coloris naturellement plus beau que peau -— aide à remplacer les huiles vitales de la peau ee la nature 
vous avez toujours voulu. emploie. Employée comme base pour la poudre, elle forme une 
£ : couche si mince que les pores respirent librement ... et cependant. 
Cette nouvelle poudre étonnante tiendra des heures de la poudre et le rouge y demeurent des heures de plus sans perdre leur 
plus, vous aidera à toujours conserver une belle peau, sans douce apparence naturelle. 
apparence huileuse, que Vous soyez au grand soleil de- mi“ Non pas une crème — mais frois crèmes dans 
ou sous une puissante lumière artificielle. une. C'est ainsi que la Crème à Trois Fonctions 
Et son délicieux parfum Cashmere Bouquet subtil s’exhale Cashmere Bouquet apporte une simplicité et une 
toute la journée de votre épiderme. Vous trouverez au nom- économie nouvelles à votre traitement de beauté. 
bre de ses six nuances flatteuses la teinte la plus appropriée Vous éprouverez une joie secrète à vous voir dan: 
pour faire valoir tout le charme naturel de votre teint. Deux le miroir — après avoir fait usage de Crème à 
modèles, 256 et 506. Trois Fonctions Cashmere Bouquet, 256 et 504. 


Autres produits Cashmere Bouquet que vous 


ci . tiendrez à essayer : Rouge à Lèvres, 25c ; Rouge, 
ELAMAX 25c; Parfum, $1.00; Talc Désodorisant, 25c : 
et Lotion, 25c et 40c. 
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Das Melitn/1e4 pan?’ uen 
Roman d'amour complel, per M. Touccs - Mctasillon 


UJOURD HUI, ma chère, c'est à mon 
tour de vous inviter Voulez-vous 
que nous allions prendre un cho- 

colat et manger des gâteaux au Sapin 
vert ? 

— Très volontiers. Mais êtes-vous 
déjà fatiguée ? 

— Oh! non, Suzy, et je ne demande 
pas mieux que de faire une longue pro- 
menade avant d'aller goûter, car j'adore 
marcher dans les rues de votre char- 
mante ville. C'est si joli de voir étin- 
celer sous le soleil les toitures couvertes 
de neige, de voir glisser les traînaux 
dont on entend tinter les sonnailles | 
Cela me fait l'effet des paysages que 
l'on voit sur les cartes postales de 
Christmas, et c'est si nouveau pour moi ! 

— Alors, tant mieux, Kate, car mère 
m a donné à faire plusieurs commissions, 
dont quelques-unes au « Swan's Store » 
qui est assez éloigné. Mais le chemin 
n'est pas désagréable et, pour aller au 
Sapin Vert, nous reviendrons par Great 
Road en regardant les étalages des bou- 
tiques. J'aimerais avoir votre avis sur 
une petite robe de soir exposée chez 
Larkill. Vous avez tant de goût... et 
vous êtes si élégante !... Depuis que 
vous êtes ici, j ai l'impression que toutes 
mes toilettes sont affreusement démo- 
dées. 

— Quelle idée, darling!... Vous en 
avez de charmantes. 


— Oh! aucune en comparaison avec 
les vôtres ! soupira Suzy. Il est vrai que 
le Canada n'est pas l'Angleterre. Nous 
n'avons pas les mêmes ressources qu'à 
Londres, ni les modèles de Paris. 

Kate haussa les épaules. 

— Cela n'a pas grande importance 
à mon avis. 

Suzy hocha pensivement la tête. 

— Vous croyez ?... Tout de même... 
tout de même... Ecoutez... Je sais 
bien que vous avez beaucoup de charme, 
ce qui suffirait à expliquer les succès 
que vous avez auprès de tous les jeunes 
gens. Car enfin, sans reproche, vous 
m'avez enlevé tous mes flirts et on vous 
a déjà adressé trois demandes en ma- 
riage depuis trois semaines. Mais il est 
certain que votre élégance y est bien 
pour quelque chose Oh! ne croyez pas 
que je vous en veuille et vous le repro- 
che. Mais enfin, lorsque je vous vois, 
comme hier au soir, enveloppée d'un 
simple fourreau de satin brun sur lequel 
tranche une rose rouge, je me rends 
compte à quel point ma robe de voile 
rose me donne l'air province. Ft je n'ai 


Publié en vertu d'un traité avec la Société des 
Gens de Lettres. 


pas été étonnée que mon cousin Freddy, 
par exemple, vous ait trouvée si sédui- 
sante. Ah! nous voici arrivées chez 
Swan, 

Tout en parlant, les deux jeunes filles 
avaient en effet traversé toute la ville, 
frappant le sol durci du talon de leurs 
petites bottes fourrées, garanties par 
d'amples manteaux de fourrure du froid 
glacial de cette journée d'hiver cana- 
dien qui avait rosi leurs joues et fait 
briller leurs yeux. 

Poussant la porte tournante de Swan's 
Store, elles pénètrèrent dans le magasin. 

Un mois auparavant, les chroniques 
mondaines et artistiques de Londres an- 
nonçaient que Clara Bird, la talentueuse 
actrice si souvent applaudie par les Lon- 
doniens, allait prendre à la campagne 
pendant quelques semaines un repos bien 
mérité après le rôle écrasant qu'elle ve- 
nait de jouer dans une pièce au succès 
de laquelle son grand talent avait beau- 
coup contribué. 

Mais, tandis que cette nouvelle était 
répandue, la jeune artiste, mettant de 
côté son nom de théâtre, prenait inco- 
gnito le bateau pour le Canada afin de 
sen aller passer ses vacances dans la 
famille de son amie de pension, Suzy 
Merrill. Et, sauf ses hôtes, tout le mon- 
de, ignorant qu'elle fût la célèbre Clara 
Bird, ne la connaissait ici que comme 
Kate Mason. 

Car, pour un temps, elle éprouvait le 
besoin d'oublier tout ce qui se rappor- 
tait au théâtre. Suzy avait été sa meil- 
leure amie, et bien que, à l'âge de dix- 
sept ans, leurs études terminées, elles 
eussent suivi des voies différentes, leur 
amitié avait persisté malgré l'éloigne- 
ment. 

Il y avait six ans de cela. Suzy était 
venue vivre dans sa famille au Canada, 
tandis que Kate, orpheline, signait dès 
alors un engagement pour jouer un petit 
rôle dans une troupe qui faisait des tour- 
nées en Angleterre. 

Pendant ces six années, elle avait 
réussi à acquérir une réputation de pre- 
mier plan dans la carrière d'artiste dra- 
matique. Le nom de Clara Bird était 
maintenant universellement connu et l'in- 
térêt qu'il suscitait partout était la rai- 
son dominante qui l'avait portée, pour 
être tranquille, à visiter ses amis sous 
son nom véritable. 

La famille Merrill lui témoignait une 
affectueuse sympathie et elle appréciait 
à sa valeur l'hospitalité qui lui était 
offerte. Les Merrill, des gens charmants, 


faisaient partie d’une société non moins. 


charmante dans laquelle on se montra 


disposé à accueillir fort aimablement 
leur invitée et à lui faire fête. 


Ainsi que le constatait Suzy, son 
charme lui avait bien vite attiré les plus 
flatteuses attentions masculines. Trois 
demandes en mariage et une foule d'’a- 
dorateurs !... 


Lorsque les deux jeunes filles furent 
installées à une table dans le conforta- 
ble salon de thé connu sous le nom du 
Sapin Vert et qu'on leur eut servi le 
chocolat et les gâteaux demandés, Kate 
revint sur le sujet de conversation 
qu'avait interrompu leur entrée au 
« Swan's Store »,. 


— Vous me parliez tout à l'heure de 
Freddy, dit-elle. Je suis vraiment bien 


désolée que ce garçon si gentil, et qui 


était pour moi un si charmant camarade, 
se soit mis dans la tête l'idée malencon- 
treuse de m'épouser. Oui, ma chère, 
vous avez remarqué hier au soir qu'il 
était empressé auprès de moi... Eh 
bien, voilà ... Il m'a fait une déclaration 
en règle et une demande en mariage. 


— La quatrième!... fit 
SUZYy. 

— C'est tout de même désolant ! 

— Comment, désolant ?... Mais, ma 
chère, pourquoi êtes-vous si flirt ? 

— Je ne suis pas du tout flirt, rétorqua 
Kate. Je ris, je plaisante, je danse, mais 
je ne cherche pas le moins du monde 
les amoureux. Pourquoi prennent-ils feu 
comme cela ? 

Suzy se mit à rire. 

— Si vous ne cherchez pas les amou- 
reux, Kate, pourquoi les encouragez- 
vous ? 

— Moi, je les encourage ?.. 

— Dame, n'avez-vous pas autorisé 
Freddy à vous suivre partout comme 
votre ombre ? N'avez-vous pas accepté 
les fleurs et les bonbons qu'il vous en- 
voyait presque chaque jour ? Et mainte- 
nant, pour lui comme pour les autres, 
vous prétendez être surprise qu'il soit 
triste de votre refus ... Car vous l'avez 
refusé, n'est-ce pas ? 


observer 


— Bien sûr, je l'ai refusé, et bien sûr 
je suis surprise, parce que, ni pour lui, 
ni pour les autres, je n'ai vu dans ces 
attentions autre chose que des marques 
de bonne amitié. Freddy était si gentil 
comme camarade |... Pourquoi faut-il 
que l'amitié entre un jeune homme et 
une jeune fille soit ainsi gâchée ? ... Car, 
dès qu'il devient amoureux, un homme 
n'est plus le même; il devient stupide. 
N'avez-vous pas vu le regard de repro- 
che que votre cousin m'a lancé quand 
nous l'avons rencontré tout à l'heure 
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dans Great Road? Je l'ai trouvé, pour 
ma part, complètement ridicule. 

— Parce que vous ne l'aimez pas, dit 
doucement Suzy. 

— En tout cas, riposta Kate, si je de- 
vais aimer quelquun — ce qui ne me 
paraît guère probable — ce ne serait 
pas en prenant ces airs langoureux que 
l'on gagnerait mon cœur. Ah! non!.. 

Elle ajouta, secouant les épaules : 

— Après tout, l'amour n'est pas tout 
dans la vie. 

— C'est cependant ce qu'il y a de plus 
important au monde, ma chère, murmura 
Suzy rêveusement. Peut-être vous en 
apercevrez-Vvous un jour. 

Suzy, qui était fiancée et devait se 
marier prochainement, était loin de par- 
tager les idées d'indépendance de son 
amie. 

— C'est bon, on verra bien, répliqua 
celle-ci avec une moue railleuse. Pour 
l'instant, vive la liberté ! 

Kate était absolument sincère lors- 
qu'elle affirmait ne pas chercher à ren- 
dre les hommes amoureux d'elle. Accou- 
tumée à leurs hommages, elle aimait leur 
société sans aucune arrière-pensée et ne 
pouvait comprendre qu'on l'accusât 
d'être flirt. ; 

— Au Canada, lui expliqua Suzy, les 
idées sont moins larges qu'en Europe. 
Quand une jeune fille accepte les atten- 
tions d'un jeune homme, on considère 
presque cela comme un: engagement. 

— Eh bien, c'est gail... Voilà donc 
un désagrément de ce pays que, d'autre 
part, je trouve si délicieux. C'est vrai, 
Suzy, quand on a vécu dans les brouil- 
lards de Londres, on apprécie double- 
ment cette atmosphère de clarté, cette 
pureté de l'air... une véritable pureté 
de diamant. Le froid même est différent 
de celui si humide de l'Angleterre. C'est 
un froid étincelant, lumineux, qui fait 
courir plus vite le sang dans les veines, 
qui met la joie au cœur. Je ne regrette 
qu'une chose, c'est de n'avoir pas l'oc- 
casion de voir de près des gens qui vi- 
vent dans des ranchs, à la façon dont, 
de loin, j'imaginais seulement la vie ca- 
nadienne. J'ai aperçu parfois ici quel- 
ques spécimens magnifiques de ces hom- 
mes, grands, vigoureux, au visage bron- 
zé, qui semblent dépaysés dans une ville 
et doivent habiter dans une ferme isolée 
au milieu des bois. Des hommes... te- 
nez, Suzy, comme celui qui est dans le 
coin là-bas, en train de boire une tasse 
de café. 

Du menton, Kate montrait à son amie 
le personnage qui avait attiré ses re- 
gards. C'était évidemment un homme ne 
ressemblant en rien aux citadins assis 
aux autres tables. De haute taille, large 
d'épaules, ses culottes s'enfonçaient 
dans de grosses bottes; il portait un 
vêtement et une casquette à oreillettes 
de fourrure à longs poils, tenue, se dit 
la jeune fille, qui lui convenait mieux que 
toute autre. 

Le visage, d'autre part, n'était pas 
banal. Les traits fortement accusés, dé- 
celant une énergie peu commune, étaient 


Ce 
ou toute ma peau 


I n'y a rien de si rafraîchissant que le 


NOUVEAU PALMOLIVE AMELIORE ” 


Nouveau 


amélioré 


dit 1973, RUE ROBSON, 
” VANCOUVER, C.-B. 


E’ vous trouverez que le nouveau Palmolive est 

le plus sûr moyen d'embellir toute votre peau. 
Car le nouveau mélange merveilleux d'huiles de 
palme et d'olive a rendu la mousse du Palmolive 
encore plus douce, plus efficace qu'avant. Elle 
pénètre doucement... nettoie sans le moindre 
soupçon d'irritation ... fait que votre peau se sent 
rafraîchie — paraît plus douce, plus souple, plus 
belle. 


Jouissez du confort soulageant, du parfum 
luxueux d'un bain au Palmolive aujourd'hui. Oh 
que vous aimerez ce parfum délicat. Vous appré- 
cierez aussi l'économie du nouveau Palmolive 
plus dur et plus durable. Commandez main- 
tenant 3 morceaux de nouveau Palmolive 
amélioré, pour garder votre épiderme plus 
souple, plus beau et jeune ... partout ! 


ESSAYEZ LE NOUVEAU PALMOLIVE AMÉLIORÉ 
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éclairés par deux yeux gris ombragés 
d'épais sourcils, des yeux au regard 
perçant et profond que dominait un lar- 
ge front. 

Kate assez impressionnée par son 
allure, eut tout le temps de l'examiner 
tandis que, s'étant levé, il payait ses 
consommations à la caisse avant de 
sortir, sans s'occuper le moins du monde 
de la foule mondaine emplissant la salle. 
Evidemment, il n'avait là nulle personne 
de connaissance, car il n'échangea aucun 
salut. 

Presque involontairement, Kate de- 
manda : 

— Qui est-ce ? 

— Oh! répliqua Suzy, je serais bien 
embarrassée de vous le dire. Son nom est 
Robin Crest, mais on l'a baptisé ici Ro- 
bin Hood — Robin des Bois — ou le 
Sauvage, parce qu'il ne fréquente per- 
sonne et a poliment repoussé toutes les 
avances qui lui ont été faites. 

— Où habite-t-il ? 

— Dans une ancienne hutte de fores- 
tier qu'il a fait aménager assez bien, pa- 
raît-il, et qui se trouve à l'entrée des 
bois, à dix milles environ de la ville. Il 
y habite seul depuis quelques mois; on 
ne sait ni qui il est au juste, ni d'où il 
vient et, au commencement, toute la ville 
a été intriguée à son sujet, mais à pré- 
sent on s'est accoutumé à son originalité, 
et on ne s'occupe plus de lui. 

— Il est assez bien de sa personne, 
murmura Kate le suivant des yeux tandis 
qu'il sortait. J'aimerais le connaître. 

Suzy se mit à rire. 

— Ma chère, déclara-t-elle sur un ton 
moqueur, jaime mieux vous prévenir 
qu'il n'y a rien à faire si vous avez l'idée 
de l'ajouter à la liste de vos soupirants. 
Il vit en ermite et n'a jamais permis 
qu'une seule femme, fût-ce même une 
servante, franchisse le seuil de son re- 
paire. Alors ... 

Kate rougit aux paroles de son amie 
et affecta aussitôt une indifférence plus 
apparente que réelle. 

— Je n'ai pas le moins du monde l'idée 
que vous supposez, riposta-t-elle Mais, 
pour ce qui est de l'horreur des femmes 
dont vous prétendez votre ermite animé, 
je n'y crois guère, et, si je voulais m'en 
donner la peine... 

— Oh! pour cette fois, je parierais 
bien que, malgré tout votre charme, vous 
ne seriez pas la plus forte. 

L'assurance avec laquelle fut formulée 
cette assertion fit se cabrer celle à qui 
elle s'adressait qui releva aussitôt le 
défi. 

— Fh bien, j'essaierai donc de vous 
faire changer d'opinion, fit-elle. Com- 
bien pariez-vous ? 

Suzy hésita un instant. 

— Je parierais tout ce que vous vou- 
driez, dit-elle enfin. Par exemple, les dix 
livres que Père me donne à Noël... 
Mais je pense que vous plaisantez. 

— Je ne plaisante pas du tout, rétor- 
que Kate. Jamais je n'ai refusé de tenir 
un défi, et celuf-ci m'amuse beaucoup. 
Je parie donc que, d'ici une semaine, 


j'aurai fait la connaissance de votre sau- 
vage et que je l'aurai amené à me faire 
une déclaration. Dix livres... Est-ce 
entendu ?... 

— Entendu. Et je suis vraiment cu- 
rieuse de voir comment vous vous y 
prendrez. dE 

— En attendant, si nous prenions une 
glace au café pour fêter cette décision ? 


IT 


num DU LENDEMAIN, au mo- 
ment où Kate, arrivée devant la cabane 
faite de rondins qu'habitait Robin Crest, 
levait la main pour frapper à la porte, 
elle eut, malgré son assurance, un petit 
frisson à l'idée de l'audacieuse démarche 
à laquelle elle se risquait . 


L'endroit était solitaire, à l'écart de la 
grande route à laquelle le reliait un 
étroit sentier dont. la neige avait été re- 
jetée de côté jusqu'au seuil de la hutte. 
Tout autour, un grand silence planait 
sur les bois. 

Kate, avant de frapper, sortit de son 
sac sa petite trousse pour remettre un 
peu de poudre et elle eut un regard satis- 
fait en voyant l'image que reflétait la 
glace de son poudrier. 


La teinte fauve de son manteau et 
de sa toque était presque semblable aux 
boucles dorées de ses cheveux. Sa bou- 
che, entr'ouverte sur la nacre des dents, 
semblait une rose rouge délicatement 
chiffonnée; l'air vif et l'animation 
avaient donné à son teint un brillant 
coloris qui ajoutait encore à sa beauté, 
ainsi que l'éclat de ses yeux dans la 
profondeur desquels dansaient des étin- 
celles. 

Vraiment, elle était si belle en ce mo- 
ment, que personne n'eût pu la voir sans 
être saisi d'admiration. 

Cependant, il n'y eut aucune expres- 
sion de ce genre dans le regard de 
l'homme qui vint ouvrir lorsqu'elle eut 
frappé. Rien d'autre qu'un froid éton- 
nement. 

— Vous 
brièvement. 

Elle sourit, l'air un peu inquiet. Un 
sourire timide et effrayé qui sur la scène 
avait souvent tiré des larmes à des mil- 
liers de spectateurs. 

— Excusez-moi, murmura-t-elle, usant 
de la voix basse légèrement enrouée qui 
était l'une de ses principales séductions 
dans certains rôles. Je... je suis déso- 
lée de vous déranger, monsieur, mais 
je me suis perdue et je ne retrouve plus 
le chemin pour rentrer en ville... 

Le léger tremblement de cette voix eût 
attendri un tigre. Cependant, il ne parut 
produire aucun effet sur l'homme qui, 
debout sur le seuil, ne vit même pas le 
sourire enchanteur des lèvres pourpres, 
pour la bonne raison que son regard, 
parcourant de haut en bas la visiteuse, 
s'était arrêté sur les charmants petits 
souliers de lézard à hauts talons dont 
elle était chaussée. 

— Vous n'avez pas marché de la ville 
jusqu'ici dans la neige avec ces sou- 


désirez ?.. demanda-t-il 
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liers-là, je suppose ? observa-t-il. 

Kate rougit et imagina instantanément 
une histoire. 

— Non, bien sûr, expliqua-t-elle. Je 
suis venue en traîneau, mais je suis tom- 
bée sur un conducteur malhonnête qui, 
arrivé à l'entrée du bois, a exigé que je 
le paye, refusant de me reconduire, 
parce que, disait-il, il avait affaire dans 
une autre direction. 


Elle se tut, consciente du peu de vrai- 
semblance présentée par cette explica- 
tion. Allait-il la croire ?... Son pari, à 
vrai dire, lui semblait fort en péril, 
l'homme ne -paraissant pas très crédule. 


Il y eut un instant de silence, après 
lequel il dit avec indifférence : 


— Vous auriez dû refuser de le payer, 
car sans doute voulait-il simplement 
vous effrayer. 

— Eh bien, il y a réussi, croyez-le. 
Quand je me suis trouvée seule ... Dans 
cette saison, les jours sont si courts... 
J'ai eu peur en pensant à l'obscurité qui 
allait venir ... N'y avait-il pas des bêtes 
sauvages dans ces bois ? 

— Ah! oui, fit-il railleusement. Des 
lions, peut-être ? 

La moquerie vexa profondément la 
jeune fille. 

— Cela peut vous sembler risible, ré- 
pliqua-t-elle. Mais pas à moi. J'étais fa- 
tiguée, j'avais froid... Quand j'ai aper- 
çu votre maison, je me suis cru sauvée, 

Kate, maintenant, ne jouait plus tout 
à fait la comédie. Il faisait terriblement 
froid, et elle frissonnait, l'excitation de 
l'amusante aventure commençant à tom- 
ber. Elle eût même renoncé à la pousser 
plus loin, n'eût été la pensée que Suzy 
triompherait. 

Elle avait un peu pâli; l'homme la vit 
frissonner. Il s'écarta alors avec un ges- 
te plus hospitalier, en disant : 


— Si vous voulez entrer pour vous 
réchauffer . .. Je regrette ce qui vous est 
arrivé. Cet homme s'est vraiment conduit 
comme une brute. 


La pièce dans laquelle il précéda Kate 
était vaste et plus confortable que l'on 
eût pu s'y attendre d'après l'aspect exté- 
rieur de la hutte. Les murs en étaient de 
bois de teinte naturelle; quelques gravu- 
res encadrées de noir y étaient accro- 
chés Sur le sol raboteux, des tapis de 
nuances éteintes étaient jetés au hasard. 
Autour d'une table encombrée de pa- 
piers, il y avait trois ou quatre chaises 
de bois à dossiers droits et un fauteuil 
profond. Une grande peau de mouton 
recouvrait un étroit divan et deux 
rayons étaient remplis de livres. Le tout 
éclairé par une grosse lampe à pétrole 
et les flammes dansantes d'un énorme 
feu de bois brûlant dans l'âtre d'une 
grande cheminée. 

Kate se débarrassa de son manteau 
et, s'approchant de la cheminée, étendit 
avec plaisir ses mains vers la flamme. 

Cet intérieur lui plaisait et la surpre- 
nait. Si simple qu'en fût l'installation, 
certains détails ne pouvaient manquer 
de la frapper. 
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Les tapis, par exemple, étaient à coup 
sûr des tapis persans d'un prix fort 
élevé; les gravures avaient de la valeur, 
et un coup dœil jeté sur les livres gar- 
nissant les rayons lui permit de déchif- 
frer des titres assez inattendus d'ouvra- 
ges de philosophie abstraite, d'essais 
d'une haute tenue littéraire, les derniers 
que l'on se fût attendu à voir lire par 
l'habitant d'une hutte des bois canadiens. 

Cet habitant lui-même la surprenait 
par son allure, maintenant qu'elle le 
voyait de près. Ce n'était évidemment 
ni un trappeur, ni un fermier, car ses 
mains ne portaient aucune trace des 
rudes travaux qu'eût comportés une telle 
existence. Sans son manteau et sa cas- 
quette de fourrure, il paraissait beau- 
coup plus jeune que la veille au Sapin 
Vert. Kate jugeait qu'il ne devait pas 
avoir de beaucoup dépassé la trentaine. 

Quelle raison pouvait donc, se de- 
mandait-elle, avoir poussé un homme de 
cet âge à se terrer seul en ce recoin isolé 
en refusant tout contact avec ses sem- 
blables ? 

Les paroles de Suzy lui revenant à 
l'esprit : «...Un ermite qui a horreur 
des femmes ...» Kate se dit qu'une dé- 
ception amoureuse était peut-être la 
cause de cette farouche retraite. Cet 
homme sombre et mystérieux, ce sauva- 
ge, n'était-il pas après tout un héros de 
roman ? Le cœur de la jeune fille battit 
un peu plus fort, parce qu'elle s'avouait 
intérieurement qu'elle le voyait très bien 
dans ce rôle et le jugeait capable de 
passion violente. 

Un flot de sang lui monta au visage 
à cette pensée. Et, tout juste à ce mo- 
ment, celui qui en était l'objet, s'étant 


détourné du feu qu'il venait d'activer, - 


fut frappé du changement qui s'était 
opéré en sa visiteuse dont le visage 
coloré avait pris un éclat éblouissant. 


Cette vue lui donna un véritable choc. 
Il s'apercevait tout à coup que cette 
jeune fille qu'il avait à peine regardée 
jusqu'ici était merveilleusement belle, et 
s'étonnait de ne pas encore s'en être 
avisé. ; 

Elle portait une simple robe bleue dont 
la teinte s’harmonisait à celle de ses 
yeux pareils à l’azur d'un ciel de prin- 
temps. Son teint était d'une pureté admi- 
rable que fleurissait la pourpre d'une 
bouche à la fois hautaine et provocante. 

Robin Crest, s’il fut ému, n'en laissa 
cependant rien paraître. Il se reprit très 
vite et sa voix se fit plus brève et plus 
cérémonieuse que jamais pour dire : 

— Je vais tout de suite m'occuper 
d'atteler mon cheval afin de vous recon- 
duire, madame. 

Kate l'arrêta du geste comme il allait 
franchir la porte. Ah! mais non, ce 
n'était pas du tout ainsi qu'elle l'enten- 
dait. Et son pari ?... Pas si vite. 

— Ne voulez-vous pas me permettre 
de me réchauffer un peu plus longue- 
ment, monsieur ? pria-t-elle. J'ai telle- 
ment froid ... et tellement faiml!... 

Il songea, en la contemplant à la lueur 
du feu qui dorait ses cheveux et mettait 
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24 
des ombres autour de ses yeux, qu'il 
n'avait jamais rien vu d'aussi joli au 
monde. Mais cette constatation le porta 
à penser que, pour son repos à lui, mieux 
valait qu'elle fût au plus tôt hors de sa 
demeure et hors de sa vue. Pourtant, 
comme elle avait fait appel à son hospi- 
talité, il n'était guère possible de n'y pas 
répondre convenablement. 

— Chauffez-vous aussi longtemps qu'il 
vous plaira, répliqua-t-il. Je vais voir à 
préparer du thé, ce que j'allais faire, 


d'ailleurs, lorsque vous avez frappé à 
ma porte. ‘ 


III 


E FUT KATE qui versa le thé dans 
tasses. Elle était de plus en plus intri- 
guée par la personnalité singulière de 
son hôte, au point qu'elle eût peut-être 
même oublié le but de sa visite si elle ne 
s'était trouvée un peu piquée de l'ex- 
trême réserve quil affectait à son en- 
droit. 

D'après son accent, elle le jugeait An- 
glais. Il devait même avoir séjourné à 
Londres assez récemment, car, ayant 
mentionné une pièce de théâtre que l'on 
y avait jouée la saison précédente, elle 
constata qu il disait l'avoir vue. 


Mais elle eut beau faire tous ses 
efforts pour diriger la conversation de 
manière à le faire parler de lui, elle n'y 
réussit pas. Visiblement, il était décidé 
à laisser planer sur lui le mystère dont 
Suzy avait dit qu'il s'entourait. 

Cette prétention, jointe à son affecta- 
tion d'indifférence, éveilla en la visiteuse 
le démon de la curiosité, et aussi celui 
de la coquetterie. Pour la première fois 
de sa vie, ce fut délibérément qu'elle 
décida de flirter en se servant contre 
un homme de toutes les armes dant elle 
avait la disposition, afin de renverser le 
mur de glace qu'il s'efforççait de mainte- 
nir entre eux. Ne disait-on pas que son 
charme était irrésistible ? 


Et, pour s'excuser elle-même, elle se 
répétait intérieurement qu'il lui fallait 
avant tout gagner son pari. 

— Combien je vous envie cette de- 
meure |... dit-elle doucement, dirigeant 
sur lui entre ses longs cils le regard en- 
sorceleur de ses beaux yeux. J'avais 
toujours désiré me trouver dans un vé- 
ritable intérieur canadien. Le vôtre est 
parfait, exactement ce que j'avais rêvé. 


Robin Crest, qui allumait une ciga- 
rette, arrêta son geste, laissant brûler 
l'allumette entre ses doigts. 


— Vos rêves, j'imagine, auraient dans 
ce cas un réveil assez rude, répliqua-t- 
il. Vous seriez aussi déplacée dans un 
intérieur canadien qu'une libellule dans 
une ruche d'abeilles. Les femmes qui ont 
contribué à faire le Canada — j'entends 
les épouses et les mères habitant des 
fermes ou des huttes dans les bois — 
sont de véritables femmes, non de déli- 
cates poupées. 

Kate serra les dents. Le coup avait 
porté. 


— Pourquoi me croyez-vous telle- 
ment «délicate »? demanda-t-elle, le 
menton levé avec défi. 

Il y avait maintenant une lueur mo- 
queuse dans les yeux que rencontrèrent 


‘les siens. 


— J'aurais plutôt dû dire frivole, rec- 
tifia-t-il.. Vous êtes de toute évidence 
une femme accoutumée à suivre dans la 
vie un chemin semé de lis et de roses, 
non une route ardue, Je jurerais que vos 
plus grands chagrins vous sont venus 
d'une robe manquée ou d'un chapeau 
peu seyant. 

Tout en parlant, il promenait lente- 
ment son regard de la robe coûteuse aux 
fragiles bas de soie et aux ridicules es- 
carpins qu'elle portait, et l'expression 
railleuse s'accentuait dans ses yeux. 

— Vous seriez, reprit-il, une parte- 
naire fort décorative dans un bal, mais 
pour l'affaire sérieuse qu'est la vie, vous 
seriez à peu près aussi utile qu'une belle 
rose dans un incendie. 

— Bref, suggéra-t-elle, je suis un gen- 
re de femme que vous n'appréciez pas 
du tout. 

Il haussa les épaules. 

— Je n'apprécie aucun genre de fem- 
me, riposta-t-il froidement. 

Kate n'était pas accoutumée à ce 
qu'on lui parlât sur ce ton et le petit 
démon qui s'était éveillé en elle s'agita 
de nouveau. 

— Une rose, murmura-t-elle, n'est ce- 
pendant pas une chose qui doive être 
toujours dédaignée. Les choses belles 
valent parfois celles qui sont utiles. Une 
délicate poupée, comme vous disiez tout 
à l'heure, offre au moins l'avantage 
d'être agréable à regarder. 


— Oui, ainsi que beaucoup d'autres 
choses dans l'univers. Quand un homme 
apprécie la beauté, il n'a qu'à contem- 
pler la nature : les arbres, les étoiles. 
C'est peut-être moins séduisant, mais 
aussi beaucoup moins dangereux. 

— Et un homme — j'entends, un hom- 
me véritable — a-t-il toujours horreur 
du danger ? 

Elle se penchait un peu en avant, ses 
yeux brillaient comme les étoiles dont 
il venait de parler, sa bouche était sem- 
blable à la rose qu'elle avait défendue... 

Il se leva brusquement, soudain fu- 
rieux de sentir qu'il n'était pas aussi 
maître de lui qu'il le croyait. 

— Oui, s'il est intelligent, dit-il. Et 
maintenant, si vous êtes reposée et ré- 
chauffée, je vais préparer le traîneau. 
J'ai allumé une lampe dans la pièce voi- 
sine où vous trouverez une brosse et un 
peigne. Si vous voulez de l'eau chaude, 
la bouilloire en est pleine. 

T1 demeura debout, regardant la porte 
qu'elle venait de franchir et de refermer, 
puis les hautes flammes dansantes entre 
lesquelles il croyait voir un visage à la 
bouche en fleur et le rayonnement des 
yeux les plus bleus qui existassent au 
monde dans l'encadrement d'un nuage 
de souples cheveux d'or. 

Il se la rappelait, assise à cette table, 
penchant sur la théière une mince forme 
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drapée de bleu, lui souriant et dirigeant 
sur lui un regard interrogateur à tra- 
vers de longs cils recourbés. 

Maintenant qu'elle n'était plus là, cette 
pièce lui semblait incroyablement vide. 

En faisant cette constatation, Robin 
Crest se demanda, puisqu'il en était 
ainsi, s'il n'avait pas au fond de lui le 
désir de revoir encore cette charmeresse 
qui avait fait dans sa vie une intrusion 
aussi soudaine qu'imprévue ... Oui, au 
fait, pourquoi pas ?.., Ne s'était-il pas 
jusqu'ici trop farouchement cantonné 
dans sa solitude ? ... Il se éouvenait des 
avances que lui avaient faites plusieurs 
habitants de la ville et qu'il avait tou- 
jours éludées. Pourquoi ne pas se mon- 
trer plus sociable ? Et dans ce cas il fau- 
drait bien de la malchance pour ne pas 
rencontrer cette belle inconnue ... cette 
inconnue envers laquelle il s'était tout à 
l'heure montré un peu trop bourru, il lui 
fallait en convenir. 

Tout en agitant ces pensées dans sa 
tête, il alla vers la porte qui, de l'inté- 
rieur, donnait directement dans l'écurie 
coutume canadienne pour ne pas per- 
dre la chaleur du foyer — et c'est au 
moment d'en franchir le seuil qu’il re- 
marqua sur le sol le sac à main que sa 
visiteuse avait sans doute laissé tomber 
par mégarde et qui s'était ouvert en tom- 
bant, éparpillant son contenu sur le 
tapis. 

Il se baissa pour ramasser ces bibe- 
lots qui mettaient une note féminine 
dans la sévérité de son home. Et il avait 
un vague sourire en les rassemblant. Un 
poudrier, un miroir, un étui doré de rou- 
ge à lèvres, un mouchoir arachnéen du- 
quel montait un parfum qui faisait pres- 
que croire à la présence de la rieuse 
créature à laquelle il appartenait 

Robin remit précipitamment le mou- 
choir dans le sac d'où sortit un papier 
chiffonné ... un papier couvert de quel- 
ques lignes d'une haute écriture dont 
les mots était vraiment si visibles qu'il 
ne put se dispenser de distinguer quel- 
ques-uns d’entre eux. Et, avec un sur- 
saut d'étonnement, il s'aperçut que dans 
ces mots il y avait son propre nom : 
Robin Crest. 

Que. signifait cela ? Comment 
cette inconnue, qui tout à l'heure encore 
affectait de ne rien savoir de lui, avait. 


elle dans son sac un papier sur lequel 
son nom était écrit ? 


Robin Crest était homme d'honneur: 
l'idée de lire quelque chose qui ne lui 
était pas destiné l'eût indigné à tout 
autre moment, pourtant il n'hésita pas : 
se rapprochant de la lampe, il lissa du 
doigt le mince feuillet et se mit à le 
lire. 

C'était un billet assez singulier, mais 
significatif : 

«Je soussignée, Suzy Merrill, parie 
avec mon amie, miss Kate Masson, une 
somme de dix livres, qu'elle ne réussira 
pas à faire la conquête de Robin Crest, 
autrement dit Robin des Bois, ou le Sau- 
vage. Je m'engage à lui verser cette 

(Lire la suite page 29) 
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ous avons réuni dans cette page trois jolis modèles 

de robes d'enfants. Nous espérons que ces sug- 

gestions vous seront utiles, en ce mois de septembre, 

où le grand problème de l'habillement des jeunes écolières 
se pose. 

Comme vous le voyez, ces petites robes ne sont pas 
tellement différentes de celles que vous portez cette année: 
manches courtes, froncés, ornements dits « paysans ». 
Ces modèles sont aussi remarquables par leur simplicité. 
Votre fillette sera d'autant mieux habillée qu'elle ne sera 
pas attifiée de robes et manteaux compliqués et encom- 
brants. 

Si votre fillette porte des robes agréables — souvent 
les moins coûteuses — elle ne se sentira pas, devant les 
autres élèves, en état d'infériorité. Et aussi, elle apprendra 
à avoir du goût, ce qui ne nuit jamais dans la vie d'une 
femme | 

Nous publierons volontiers, au cours des mois scolaires, 
des photos de robes d'enfants, si nos lectrices semblent 
les apprécier. 

Rappelons que la jeune artiste Sybil Jason. qui a posé 
pour ces trois photos, est née en Angleterre, où, très jeu- 
ne, elle remporta de vifs succès au théâtre. Son succès 
au cinéma américain est plus lent mais aussi certain. 


Robes ‘enfants 


Photos posées par SYBIL JASON, jeune 
artiste de la Twentieth Century-Fox. 
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AS B ” Cette excellente artiste — une des plus jolies de l'écran français — a remporté 
imone erttau de véritables triomphes dans ITTO, dans LA TENDRE ENNEMIE et autres grandes 


productions. Nous la reverrons dans Plusieurs films au cours de l'automne. 
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Douée d'un riche talent, cette ” beauté américaine fut une admirable ( 
fiancée de Don Ameche dans la biographie filmée de Graham Bell. otelta oung 
{Photo 20th Century-Fox) 
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(Suite de la page 24) 
somme si, d'ici une semaine, ayant fait 
par ses propres moyens connaissance du 
dit Sauvage, elle est arrivée à le rejoin- 
dre à la liste des soupirants auxquels 
elle refuse dédaigneusement sa main. 
« Signé : Suzy MERRILL » 


L'homme demeura un instant immo- 
bile, le billet serré entre ses doigts cris- 
pés. Un pli profond s'était creusé sur 
son front. 

— Ah! 
cela; 

Lentement, méthodiquement, il replia 
le feuillet et le remit avec le reste dans 
le sac à main. 

Juste à ce moment, tranquille et prête 
à partir, Kate, ouvrant la porte, reve- 
nait dans le living-room. 

— J'espère que je ne vous ai pas trop 
fait attendre, dit-elle. 

Il lui tendit le sac quil avait ramassé. 

— Vous avez laissé tomber ceci, dit- 
il d’un ton détaché. Et il ajouta : Non, 
vous ne m'avez pas fait attendre, car 
depuis un moment il neige et la route 
de la ville ne sera pas praticable de 
nuit dans ces conditions. 

— C'est-à-dire? demanda la 
fille. 

— C'est-à-dire qu'il vous faudra de- 
meurer ici jusqu'à demain matin. 

Kate, tout en paraissant un peu en- 
nuyée à cette nouvelle, n'eut pas un ins- 
tant l'idée de mettre en doute la parole 
de son hôte et ne songea pas à regarder 
au dehors, ce dont il fut satisfait, car 
il désirait prolonger le jeu. Mais à pré- 
sent les rôles étaient renversés, c'était 
lui qui, après avoir été la victime de 
la plaisanterie, allait se moquer d'elle. 

Dès qu'elle eut de nouveau enlevé son 
manteau, elle dut constater avec étonne- 
ment que l'allure du « Sauvage » était 
tout à fait différente. Il parlait davan- 
tage et, tout en parlant, ne la quittait 
pas des yeux. Chose bizarre, cette at- 
titude qui aurait dû la satisfaire, puis- 
qu'elle impliquait un progrès quant à la 
réussite de son plan, la mit au contraire 
mal à l'aise. 

Elle s'était assise dans un profond 
fauteuil auprès de la cheminée. Et lui, 
tout en tisonnant le feu, tenait le dé de 
la conversation. 

— Votre présence, dit-il, éclaire sin- 
gulièrement la sévérité de cette demeu- 
re. Je croirais presque qu'une étoile bril- 
lante est tombée ici pour éblouir mes 
yeux. 

Kate, un moment auparavant toute 
pâle, se sentit rougir. Elle eut un rire 
embarrassé. 

— J'avais cru comprendre que vous 
préfériez la contemplation des véritables 
étoiles ... celles qui brillent au firma- 
ment, essaya-t-elle de plaisanter. 

— Je le croyais aussi... 

— N'est-ce pas moins dangereux ?... 

— C'est aussi beaucoup moins sédui- 
sant. 

Kate garda le silence. 

Ah ça! que ce passait-il en elle ?... 
Voilà qu'elle se sentait intimidée com- 


murmura-t-il; c'était pour 


jeune 


me une petite écolière, elle, Clara Bird 
qui, sans trembler, avait fait face à des 
salles emplies de spectateurs et qui n'au- 
raient pu dire le nombre des hommes 
empressés à lui faire la cour !... Et main- 
tenant elle rougissait pour un banal com- 
pliment ! ... Compliment provoqué par 
elle, et venant du « Sauvage » qu'elle 
était venue relancer dans sa tanière |... 
C'était pas trop stupide, vraiment ! ... 

Il parlait maintenant de la vie des 
petites villes au Canada, se moquant des 
préjugés, et des idées arriérées qui y 
ont encore cours. 

— Ce n'est pas l'Europe, et surtout 
l'Angleterre : loin de là, affirmait-il. 
Vous avez dû remarquer qu'ici, dès 
qu'une jeune fille et un jeune homme se 
montrent un tant soit peu libres ensem- 
bl, il est question de mariage. Et il faut 
en réalité qu'ils soient fiancés pour avoir 
le droit de ne pas compter les minutes 
de leurs conversations ... 


Le malaise de Kate allait croissant en 
raison de l'insistance que mettait son 
hôte à appuyer sur les mœurs du pays. 
Comment ne pas être gênée en songeant 
qu'ils étaient là tous deux au coin du 
feu, dans une telle intimité, alors que 
quelques heures auparavant ïls ne 
s'étaient encore jamais adressé la pa- 
role !..: 

L'idée de demeurer toute la nuit seule 
avec cet inconnu, dans cette hutte écar- 
tée, lui parut tout à coup insoutenable. 
Comment avait-elle pu, par sa démar- 
che inconsidérée, s'exposer à pareille 
éventualité ? Maintenant, elle ne le com- 
prenait plus. Tout valait mieux que cela. 

Elle se leva brusquement. 

— Je veux partir, déclara-t-elle. 

Robin tourna lentement la tête vers 
elle. 

— Où ça? demanda-t-il froidement. 

— En ville... chez mes amis. 

— Malgré la neige ? Je vous ai dit que 
la route était impraticable. 

— N'importe |... Si vous ne voulez 
pas m'accompagner, je conduirai moi- 
même et vous renverrai demain votre 
traîneau ... Sinon, je marcherai. Je n'ai 
pas peur. 

Il la considéra un instant, l'air railleur. 

— Oh! fit-il en hochant la tête, je 
sais que vous avez de l'assurance. Vous 
l'avez prouvé en venant ici ce soir, miss 
Mason. 

À ce nom ainsi prononcé, Kate se sen- 
tit pâlir. Elle dut s'y reprendre à deux 
fois pour demander d'une voix qui sé- 
tranglait dans sa gorge : 

— Que voulez-vous dire ? 

— Ceci vous répondra sans doute 
mieux que je ne pourrais le faire, répli- 
qua-t-il. 

Ouvrant le léger sac qu'elle avait dé- 
posé sur la table, il en sortit le feuillet 
couvert par l'écriture de Suzy et le ten- 
dit à la jeune fille interdite. 


IV 


ee se saisit du billet que lui présen- 
tait son hôte. Elle n'avait aucun besoin 
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mûres et juteuses ! Vous aimerez 
ces délicieux bonbons Beech-Nut |! 


Il y a aussi les piquantes Gouttes de 
Citron, de Limon et de doux Butter 
Scotch Beech-Nut. 


re 


Coupon d’abonnement 


LE SAMEDI 
LA REVUE POPULAIRE 
LE FILM 


Ci-inclus veuillez trouver la somme 
de $5.00 (Canada seulement) pour un 
an d'abonnement aux TROIS magazi- 
nes : SAMEDI, LA REVUE PO- 
PULAIRE et LE FILM. 


Nom 


Adresse 


POIRIER. BESSETTE & CIE, Ltée 
975, rue de Bullion, Montréal, Canada 


30 


ROLAND YOUNG, le brillant artiste 
du cinéma américain, plongé dans 
la lecture du magazine LE SAMEDI. 


TOUT LE MONDE LIT 
LE SAMEDI 


Les lecteurs et lectrices du Samedi, 
sont nombreux à Hollywood, dans la 
colonie des stars de cinéma. Roland 
Young, un des artistes les plus 
populaires du cinéma américain, 
vient de nous envoyer sa photo 
prise entre deux scènes dans son 
studio de Hollywood. || nous dit que 
la formule du Samedi est des plus 
heureuse et qu'il se fait toujours 
un plaisir de le parcourir. 


Ne manquez pas de lire notre grand 
feuilleton d'amour : 


L'AMOUR . 
SUBLIME 


par PAUL BERTNAY 


Coupon d'abonnement 
LE SAMEDI 


Ci-inclus la somme de $3.50 pour 1 an, $2.00 
pour 6 mois ou $1.00 pour 3 mois (Etats- 
Unis : $5.00 pour 1 an, $2.50 pour 6 mois ou 
$1.25 pour 3 mois) d'abonnement au magazine 
LE SAMEDI. 


POIRIER, BESSETTE & CIE, Ltée 
975, rue de Bullion, Montréal, P.Q. Canada 


de le regarder de près pour le recon- 
naître, sachant pertinemment ce qu'avait 
écrit là cette folle de Suzy. 

Et il avait lu cela! ... 

Bien que n'ayant aucun doute à ce 
sujet, elle questionna cependant : 

— Vous... vous avez lu ?.., 

— J'ai lu, riposta-t-il. Peut-être êtes- 
vous choquée du procédé, mais je vous 
ferai observer que les procédés em- 
ployés par vous ne vous laissent guère 
le droit de vous montrer très pointil- 
leuse. Il est même dommage que d’autres 
adorateurs faisant partie de votre « lon- 
gue liste » n'aient point eu un avertisse- 
ment semblable avant que vous ayez 
réussi à les asservir et à vous moquer 
d'eux. 

Sous le regard froid de Robin, Kate 
se sentit rougir de honte. 

— Je suis désolée, murmura-t-elle. Ce 
n'était qu'une simple plaisanterie. 

Il salua, l'air raïlleur. 

— Je vous félicite, mademoiselle, pour 
le tact avec lequel vous savez choisir 
vos plaisanteries. 

— Vous êtes fâché ? 

— Oh! pas du tout. Au contraire, 
vous me voyez ravi d'une « plaisante- 
rie» qui mest très agréable. 

Vraiment, ce ton de persiflage com- 
mençait à exaspérer la jeune fille. C'était 
maintenant la colère qui faisait monter 
le sang à ses joues. Elle secoua sa tête 
blonde d'un air de défi. 


— Vous êtes odieux, déclara-t-elle, 
serrant les dents, et je ne suis pas fâchée 
que vous ayez lu ce papier, parce que 
j'aurais trouvé très désagréable d'avoir 
à vous fréquenter toute une semaine 
pour tenir mon pari. Tandis que, comme 
cela, c'est fini. 

— Fini?... dit-il, affectant la sur- 
prise. Mais pas du tout, cela ne fait que 
commencer. 

Les yeux bleus de Kate étincelèrent. 

— Je ne sais pas ce que vous enten- 
dez par là, et je vous prie de vouloir 
bien me reconduire de suite chez mes 
amis, les Merrill. 

— Impossible avant demain matin, je 
vous l'ai dit. 

— Je ne vous crois pas. Je suis per- 
suadée que vous m'avez dit cela pour 
m'effrayer et vous venger. Je ne suis 
même pas sûre qu'il neige. 

Un sourire narquois tordit les lêvres 
de Robin Crest. 

— Vous avez raison d'en douter, ré- 


pliqua-t-il avec calme, il fait même un 


très beau clair de lune. 

— Donc, rien ne vous empêche de me 
reconduire. 

— Rien. Seulement, je ne le veux pas. 

Kate fit un pas en arrière. 

— Vous n'avez pas le droit de me re- 
tenir ici de force, cria-t-elle, sentant 
monter en elle un sentiment d'effroi. Ce 
serait là une conduite indigne d’un hon- 
nête homme. 

Il vint plus près d'elle et, dans les 
yeux couleur d'acier qui la fixaient, elle 
vit briller une expression d’implacable 
volonté. 
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— Vous y êtes venue librement, je 
pense, articula-t-il. Etait-ce là la con- 
duite d'une très honnête fille ?... Seu- 
lement, vous y êtes venue dans l'inten- 
tion de vous jouer de moi et vous vous 
trouvez prise à votre propre piège. Juste 
retour des choses, ma belle demoiselle. 
Vous vous êtes crue la plus forte et, 
pour une fois, vous ne l'aurez pas été, 
voilà tout. 

À mesure qu'il parlait, Kate se sen- 
tait de plus en plus terrifiée. 

— Enfin, où voulez-vous en venir 2... 
balbutia-t-elle, d'une voix étouffée. 

Il haussa les épaules. 

— À vous donner la leçon que vous 
avez méritée, tout simplement. Vous 
allez rester ici jusqu'à demain matin. Je 
vous reconduirai ensuite chez vos amis. 
Et, comme ce que je vous disais na- 
guère au sujet des idées que l'on a au 
Canada sur les convenances n'était pas 
vaines paroles, vous verrez comment 
ils vous recevront ! ... Vous avez voulu 
jouer avec le feu, ne soyez pas étonnée 
si l'on vous a fait ensuite grise mine. : 

— Mais c'est absurde ! ... J'explique- 
tai, =. 

— Oh! je doute que la société très 
puritaine accepte une explication quel- 
conque de votre escapade... de toute 
une nuit. 

— Mais la neige... 

— Vous savez bien qu'il ne neige pas. 

— Oh! c'est abominable! ... 

Elle poussa ce cri en se tordant les 
mains. Ce n'était plus à présent la bril- 
lante créature sûre d'elle-même et de 
son pouvoir de séduction, mais une 
biche aux aboïis, prête à demander grâce. 

— Allons, reprit celui que l’on nom- 
mait le « Sauvage », il faut en prendre 
votre parti, vous attendrez ici le jour. 
Et, après tout, quelques heures sont vite 
passées. 

Une houle de colère secoua Kate. 
Rester la nuit seule avec cet inconnu !... 
À sa mercil... Non, elle ne pouvait 
même pas en supporter l'idée. Tout va- 
lait mieux que cela. Et puis, allait-elle 
accepter, parce que tel était le bon plai- 
sir de cet homme, d'être déconsidérée 
aux yeux de ses amis et de toute la ville? 


Avant que Robin ait pu se rendre 
compte de son intention, elle avait re- 
pris son manteau et courait vers la por- 
te qu'elle ouvrit toute grande pour se 
précipiter au dehors. 


Elle ne raisonnait pas, ne songeait 
qu'à fuir. 

La difficulté qu'elle éprouva à mar- 
cher dès les premiers pas ne la frappa 
même pas. Ses pieds pourtant se sou- 
levaient avec peine, comme chargés de 
plomb, et elle avançait en chancelant, 
dans la nuit. Le sol qui, à son arrivée, 
était durci par le gel, lui semblait main- 
tenant amolli, étouffant singulièrement 
le bruit de ses pas .. : L'obscürité éten- 
dait devant ses yeux un brouillard gla- 
cial qui lui cinglait le visage ... 

Le visage de Robin Crest fut cinglé 
de même façon lorsqu'il se précipita à 
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la poursuite de la fugitive. Mais lui, il 
comprit de suite. La neige ! ... 

Ainsi le sort avait de son mensonge 
fait une réalité | 

Il s'arrêta un instant sous le choc que 
lui donna cette constatation, puis il re- 
prit sa course, conscient du danger que 
courait la jeune fille. 

Pas une minute, en réalité, il n'avait 
pensé à mettre à exécution sa menace 
de la forcer à passer la nuit dans sa 
hutte, voulant seulement lui faire peur 
pour lui donner une leçon. Et voilà que 
la fatalité agissait à l'encontre de ses 
intentions |... Se maudissant lui-même 
intérieurement, il pria le ciel de lui faire 
retrouver à temps celle qui, pour le fuir, 
courait peut-être à la mort. 

Il poussa un soupir de soulagement 
lorsque son pied heurta dans la neige 
une forme humaine écroulée. S'étant 
penché, il reconnut au toucher la robe 
soyeuse et la souple fourrure et, enle- 
vant dans ses bras le corps léger de la 
jeune fille, il l'emporta comme si ce far- 
deau n'eût été pour lui qu'une plume. 

Dès qu'il l'eut déposée sur le divan du 
living-room, il eut la sitisfaction de 
constater que la chute de Kate était seu- 
lement due à une glissade dans la neige, 
non, comme il l'avait redouté, à une con- 
gestion causée par le froid, car ses yeux 
étaient grands ouverts et une faible tein- 
te colorait ses joues délicates. 

Il la garda un moment serrée contre 
lui, puis, arrangeant un coussin sous sa 
tête, il s'efforça d'adoucir l'expression 
du regard qu'il plongea dans les yeux 
bleus qui se levaient vers lui. 

— Pourquoi avez-vous fait cela ? de- 
manda-t-ill Ne vous rendiez-vous pas 
compte du danger que vous couriez ? 

Elle frissonna. 

— Je n'y ai pas songé ...et je ne m'en 
souciais pas, d'ailleurs. Pourquoi 
m'avez-vous ramenée ?... Là-bas, j'au- 
rais trouvé le sommeil et l'oubli de tout. 

Robin sentit le reproche que sous-en- 
tendaient ces mots. 

— Je regrette, dit-il gauchement, de 
m'être montré aussi dur envers vous. Je 
comprends maintenant que j'ai eu tort, 
et je vous en demande pardon. 


La jeune fille se rendit compte de l'ef- 
fort que coûtaient à cet orgueilleux les 
excuses qu'il lui faisait et elle-même s'en 
trouva embarrassée, un peu honteuse 
même. : 

— Tout ce qui est arrivé est de ma 
faute, soupira-t-elle. N'y pensons plus 
maintenant. Vous allez me reconduire 
en ville, n'est-ce pas ? 

Un geste d'impuissance lui répondit. 

— Hélas, mademoiselle, cela m'est vé- 
ritablement devenu impossible, puisque 
la neige s'est mise à tomber réellement. 
La route est absolument impraticable de 
nuit. 

— Mon Dieu!... 

Ils restèrent un moment muets en face 
l'un de l'autre. À présent, des deux, 
c'était l'homme qui était le plus embar- 
rassé, conscient qu'il était de la respon- 
sabilité lui incombant dans l'aventure. 


Il reprit cependant un ton froid et lége- 
rement cérémonieux pour dire : 

— Je pense qu'il serait urgent que 
vous prissiez un peu de repos, made- 
moiselle. Vous pouvez, naturellement, 
vous installer dans ma chambre. Quant 
à moi, je dormirai ici sur le divan. 

Kate lui répondit sur le même ton : 

— Je crains, monsieur, de vous causer 
bien du dérangement. 

— Oh! pas du tout, affirma-t-il. 

« 

Au moment de monter en traîneau, 
Robin Crest 8e décida à dire une chose 
à laquelle il avait pensé longuement, 
mais qu'il ne savait trop comment for- 
muler. 

Dès les premières lueurs du jour, il 
avait préparé du café et attelé son che- 
val au traîneau qui attendait maintenant 
devant la porte. 

— Miss Mason, fit-il en hésitant, je 
serais désireux de réparer le tort que 
je me trouve vous avoir fait. Si donc 
vous jugez à propos de dire à vos amis 
que nous devons nous marier, je n'y vVer- 
rai aucun inconvénient. 

Kate sursauta. 

— Comment, nous marier ?... Mais 
il n'en est pas question. 

— Je crains que tel ne soit l'avis 
de vos amis. Et je suis même prêt à 
pousser les choses jusqu'au bout. En 
prenant une licence, je puis vous épou- 
ser d'ici deux ou trois jours. 

— C'est une absurdité! protesta la 
jeune fille. Je n'ai nullement l'intention 
de me marier avec vous, et je ne vois 
pas pourquoi je le ferais. 

Il eut un sourire contraint. 

— Je songe à votre réputation, répli- 
qua-t-il, aux commentaires qui seront 
faits à propos de votre séjour prolongé 
chez moi. 

— N'ai-je pas une excuse valable ? 
C'est la neige qui m'a bloquée ici. 

— Heu!... la neige n'est tombée 
qu'assez tard... et... 

— Enfin, coupa-t-elle sèchement, ceci 
me regarde et je me moque des papo- 
tages. ; 

— Fort bien. Je n'insisterai donc pas. 
Mais rappelez-vous que je suis à votre 
disposition. 

Kate était un peu suffoquée de cette 
étrange proposition qui avait réveillé 
toutes ses rancunes contre le taciturne 
compagnon qui, assis près d'elle dans le 
traîneau, ne lui adressa pas une seule 
fois la parole pendant la route et se con- 
tenta, à l'arrivée, de la lui réitérer en 
saluant avant de s'en retourner. 

Mais elle ne devait pas tarder à consi- 
dérer de toute autre façon l'offre de 
« Robin des Bois », lorsque, se trouvant 
en face d'une Suzy bouleversée, celle-ci 
lui tint un langage qui n'était que la con- 
firmation de ce qu'avait dit le « Sauva- 
ge ». 

Toute la famille était sens dessus des- 
sous. Demain, grâce aux bavardages du 
personnel et des voisins, la ville en- 
tière serait informée de son incartade. 
Scandale dont serait également écla- 
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REVEILLEZ LA BILE 
DE VOTRE FOIE — 


—et vous sauterez du lit "gonflé à bloc‘ 


Il faut que le foie verse deux livres de bile 
dans l'intestin, chaque jour. Si cette bile 
n’afflue pas librement, vos aliments ne se 
digèrent pas. Ils se putréfient et se corrom- 
pent dans l'intestin. Des gaz vous gonflent. 
Vous vous constipez. Les poisons se répan- 
dent dans tout l'organisme et vous vous 
sentez abattu, déprimé et vous broyez du noir. 

Un simple mouvement des intestins n’at- 
teint pas toujours la cause; il vous faut 
quelque chose qui agisse sur le foie. Seules 
les bonnes vieilles Petites Pilules Carter 
pour le foie ont le pouvoir d’assurer le libre 
afflux de bile qui vous remettra d’aplomb. 
Inoffensives, végétales, douces, pour faire 
couler la bile, demandez par leur nom les 
Petites Pilules Carter pour le Foie — Carter 
Little Liver Pills. Refusez catégoriquement 
toute imitation. 256. 


UN NEZ PARFAIT 


est chose facile à obtenir. 

Le modèle TRADOS no 25, breveté en France, 
refait rapidement 
confortablement, d’une 
façon permanente, 
sans douleur et à la 
maison, tous les nez 
à disgracieux. C’est le 
seul dispositif breve- 
té, sûr et garanti, qui 
vous donnera un nez 
parfait. Demandez 
une notice explicative 
qui vous dira comment obtenir un nez parfait, 
ainsi que des attestations. 
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boussé l'honneur des Merrill. Qu'en di- 
raient même les parents du fiancé de 
Suzy, si formalistes ?.., 

Agacée de ces clabaudages, Kate finit 
par lancer : 

— Mais, enfin, si je devais épouser 
Robin Crest ?... ne 

À ces mots, son amie bondit vers elle. 

— Oh! mais, cela changerait tout. 
Est-ce vrai ?... Que ne le disiez-vous ? 

— Enfin, c'est-à-dire... N'allez pas 
si vite. [Il me l'a seulement demandé ... 
Et je n'ai nulle envie d'accepter. 

Suzy était stupéfaite. 

— Eh bien, par exemple, vous n'avez 
pas été longue à faire sa conquête et 
vous avez prestement gagné votre pari, 
on peut dire! Mais, ma chérie, s'il en 
est ainsi, laissez-moi annoncer à mes 
parents que vous êtes fiancés ?... Cela 
suffira à faire taire les mauvaises lan- 
gues. Et ensuite vous pourrez toujours 
rompre votre mariage... après votre 
départ. 

— Trouvez-vous ce procédé bien hon- 
nête, Suzy ? 

— Puisque vous serez d'accord avec 
lui... Car vous lui expliquerez qu'il 
s agit seulement de sauvegarder les con- 
venances. Il comprendra. 

— Drôle de façon d'interpréter les 
convenances |... 

Kate lutta un peu contre l'arrange- 
ment proposé par Suzy. Mais elle réali- 
sa bientôt par elle-même qu'il lui fallait 
en passer par là. 

D'un mot bref, elle prévint donc 
Robin Crest de ses intentions, et il fut 
convenu entre eux qu'il se présenterait 
chez Mr. et Mrs. Merril pour un simu- 
lacre de fiançailles. : 

Par exemple, elle tint bon contre la 
suggestion faite en toute bonne foi par 
Mrs. Merrill : 

— Mais, ma chère petite, du moment 
que vous êtes fiancée, pourquoi vouloir 
aller vous marier en Angleterre ? Il se- 
rait si simple de prendre une licence, 
et nous serions heureux que votre ma- 
riage se fit chez nous, puisque vous 
n'avez plus de parents. 

Elle mit en avant des raisons d'inté- 
rêts, des règlements de comptes urgents, 
organisa son voyage de retour, retint sa 
cabine sur le paquebot le plus proche, 
si bien que ce fut seulement la veille de 
son départ que ses hôtes — qui tenaient 
essentiellement à cette formalité — in- 
vitèrent son soi-disant fiancé à une 


soirée officielle à laquelle fut conviée 


toute la société de la petite ville. 


Les choses, somme toute, se passèrent 
fort bien. Kate riait avec une gaieté 
fiévreuse tandis que Suzy l'aidait à sa 
toilette, et peut-être cette gaieté factice 
contribua-t-elle à donner un éclat plus 
intense à sa beauté que soulignait un 
fourreau de soie de la même teinte que 
ses yeux, accompagné d'une légère cape 
de dertelle d'or. 

Robin avait envoyé une énorme cor- 
beille de roses blanches. On apprécia vi- 
vement dans le clan des douairières la 
tenue ultra-correcte des deux fiancés et 
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l'extrême réserve de leur attitude, de 
même que l'on jugeait de bon goût leur 
décision de ne pas voyager ensemble. 
Robin Crest ne devait partir que plus 
tard en Angleterre. 

Ravie de la tournure inespérée 
qu'avaient prise les événements, Suzy 
dansa éperdument avec son fancé, beau- 
coup plus expansif que le « Sauvage », 
sans trop s'occuper de son amie. Et peu 
à peu celle-ci sentit tomber l'excitation 
fébrile qui l'avait soutenue, prenant 
conscience de sa solitude au milieu de la 
foule joyeuse réunie là pour une déri- 
soire soirée de fiançailles... ses fian- 
çailles !... 

Des larmes, soudain, lui montèrent 
aux yeux et, voulant cacher son désar- 
roi, elle se glissa hors du salon de danse 
à la recherche d'un endroit plus tran- 
quille. Fuyant la grande lumière, elle 
échoua dans une petite serre dont les 
arbustes et les plantes vertes n'étaient 
éclairés que par quelques ampoules ta- 
misées de bleu. 

Dans cette solitude, les plus tristes 
pensées l'assaillirent. Elle eut horreur de 
la comédie à laquelle elle s'était prêtée, 
des vaines félicitations qui lui avaient 
êté adresées. N'était-ce pas braver le 
destin ? . .. empêcher que jamais ne son- 
ne l'heure de ses véritables fiançailles 
avec un homme qu'elle ne considérait 
pas comme un ennemi ? ... 

Et devant les yeux de Kate sembla 
se dresser la vision de celui qu'elle ju- 
geait ainsi. 

— Vous êtes fatiguée, sans doute ? ... 
murmura derrière elle une voix. 

La jeune fille tressaillit et se retourna 
brusquement. 

Comme si sa pensée l'avait évoqué, 
Robin Crest se tenait debout à l'entrée 
de la serre. 


V 
L ONDRES |... Londres, sa vie brillante, 
son animation !... Il semblait à Kate 


que la ville avait pris un charme plus 
grand pendant son absence. 

Ce charme, elle l'appréciait en péné- 
trant dans la salle du restaurant élégant 
où se pressait une assistance choisie 
entourant les petites tables fleuries de 
roses, tandis que les modulations as- 


 sourdies d'un orchestre viennois emplis- 


saient l'atmosphère, Et elle éprouvait 
aussi une satisfaction d'amour-propre à 
voir les regards admiratifs qui la sui- 
vaient, à entendre chuchoter son nom 
à mesure qu'on la reconnaissait. 

Car depuis quinze jours qu'elle était 
de retour en Angleterre, elle avait dé- 
pouillé la personnalité modeste de Kate 
Mason pour redevenir Clara Bird, l’ar- 
tiste fêtée et admirée, si souvent ap- 
plaudie par un public enthousiaste. 

Le Canada était bien loin à présent 
et elle faisait tous ses efforts pour ou- 
blier cette région de neige, comme les 
événements qui s'y étaient déroulés. 

Elle ne voulait plus se souvenir qu'il 
existât au monde un certain Robin Crest 
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qui, durant quelques jours, avait passé 
pour son futur époux. Cet homme, elle 
l'avait délibérément rejeté hors de son 
existence et elle était bien sûre qu'ilny 
reparaîtrait jamais. même sil essayait 
de la revoir, puisque Kate Mason avait 
disparu, cédant la place à Clara Bird. 

Cela ne veut pas dire, cependant, que 
les souvenirs ne revinssent pas parfois 
l'assiéger, contre sa volonté, mais elle 
appliquait fermement toute cette vo- 
lonté à refermer sur eux la porte qui 
cherchait à s'entr ouvrir. 

Quoi qu’elle fit, pourtant, la dernière 
scène qui s'était passée entre elle et 
Robin dans la serre restait singulière- 
ment présente à sa pensée ... 

— Vous êtes fatiguée, sans doute ?.. 
avait-il murmuré. 

Elle s'était retournée vers lui, tandis 
qu'il s'approchait. 

— Mais non, avait-elle protesté, pour- 
quoi serais-je donc fatiguée ? 

— Eh bien! mais, tout ce monde .. 
toutes ces félicitations qu'il vous a fallu 
subir ... L'émotion ... 

Elle s'était raidie à cette allusion trop 
précise. 

— Il ne saurait y avoir d'émotion pour 
une chose inexistante, avait-elle répli- 
qué sèchement. 

Et lui, se penchant un peu contre le 
dossier du canapé d'osier où elle était 
assise : 

— Kate, ne pourrions-nous oublier ce 
qui est passé ?... Ne pourrions-nous.. 

Il s'était interrompu, sa voix avait 
fléchi ... 

1! la contemplait, plus jolie que jamais 
dans la clarté atténuée de la serre, pres- 
que irréelle sous l'ombre verte des hau- 
tes palmes. Elle ne répondait rien et, 
dans le demi-jour, il ne pouvait distin- 
guer l'expression de son visage. 

— ... Si nos fiançailles ne sont qu'une 
simulation, elles peuvent pourtant deve- 
nir une réalité... Voyez, ici déjà on 
nous considère comme engagés ... per- 
sonne dans cette société si collet-monté 
ne songe maintenant à s'offusquer de 
notre tête-à-tête ... Et moi, je me sou- 
viens de notre tête-à-tête précédent, de 
la nuit que vous avez passée sous mon 
toit... C'est moi, qui, alors ai voulu 
jouer avec le feu... c'est moi qui, à 
mon tour, suis pris au piège. 

Encouragé par le. silence que gardait 
la jeune fille, il s'était laissé glisser au- 
près d'elle, ses bras étaient prêts à la 
serrer contre lui, ses lèvres se tendaient 
vers elle. 

— Kate... mafiancée.., 

Elle avait tressailli... 
s'étaient rencontrés. 

Et si un instant une émotion fugitive 
avait effleuré celle à qui s'adressaient 
ces paroles, une soudaine révolte lui 
était alors venue au rappel de celles que 
lui avait fait entendre la même voix — 
alors raïlleuse et implacable — au cours 
de la cruelle nuit où elle était réelle- 
ment « prise au piège ». En rencontrant 
les yeux d'acier fixés sur les siens, elle 
frissonnait, se souvenant de leur regard 


Leurs yeux 


lorsque, fustigeant son orgueil, Robin 
avait dit: «je veux vous donner la 
leçon que vous avez méritée ...» 

Et, avant que les bras de l homme se 
fussent retermés sur elle, avant que ses 
lèvres eussent touché les siennes, elle 
s'était rejetée en arrière violemment. 

— Ne me touchez pas !... Je ne suis 


pas, je ne veux pas être votre fiancée | 


Ïl avait reculé sous l'apostrophe, com- 
me si un coup l'eût atteint en plein visage. 
Ses traits s'étaient durcis, une ride pro- 
jonde avait barré son front. 

— C'est bien, j'ai compris, avait-il ré- 
pondu, retrouvant sa façon coupante de 
parler. Vous exprimez assez nettement 
vos sentiments pour ne laisser place à 
aucune ambiguïté. 

— Vous m'avez forcée à être expli- 
cite, je l'ai été. 

— Et vous n'aurez pas à y revenir, 
soyez-en sûre. 

Tout cela était loin à présent et s'a- 
dressait à Kate. Clara Bird n'avait au- 
cune raison de sen préoccuper... 

Reprise par l'ambiance de la grande 
ville, son souci actuel était de trouver 
un engagement intéressant dans un 
théâtre, de créer un rôle qui, de nouveau, 
la mît en valeur; en un mot, de repren- 
dre sa carrière artistique. 

C'était dans ce but qu'elle avait ac- 
cepté ce soir l'invitation à dîner de 
Douglas Herbert. 

Plus d'une fois déjà ce financier, qui 
avait de gros intérêts dans plusieurs 
théâtres de la ville, lui avait été fort 
utile, ayant des premiers, à ses débuts, 
apprécié son talent et elle devait cer- 
tainement en grande partie sa réussite 
à l'influence de ce personnage impor- 
tant dont les directeurs, comme les au- 
teurs, ne négligeaient jamais les avis. 

Dans l'après-midi, en l'invitant par 
téléphone, il lui avait laissé entendre 
qu'il avait en vue pour elle, dans une 
prochaine pièce, un rôle qui pourrait 
être un véritable triomphe. 

Ce ne fut pourtant qu'à la fin du repas 
et en lui offrant des cigarettes qu'il abor- 
da ce sujet auprès de son invitée. 


— Quels sont vos projets en ce mo- 
ment, ma chère Clara ? lui demanda-t-il. 

— Je n'en ai aucun de précis, répli- 
qua-t-elle nettement. Mais je voudrais 
trouver un engagement. Si possible, 
j'aimerais jouer à Londres. Seulement, 
je ne sais pas s'il est question de nou- 
velles pièces, et de quels auteurs. 

— I] y en aura prochainement une 
très importante au Palace, ma chère 
amie. L'auteur est Nigel Chrisler et An- 
drew est en train de la monter. 

— Nigel Chrisler ! s'exclama-t-elle les 
yeux brillants en entendant le nom très 
connu de-cet auteur dramatique qui pas- 
sait pour n'avoir jusqu'ici rencontré que 
des succès. Oh! de quoi s'agit-il ? 
Croyez-vous qu'il y aurait un rôle pour 
moi ? 

— C'est certainement la meilleure 
pièce qu'il ait écrite. Elle s'appelle 
Fourberie et le rôle principal ne pour- 
rait être aussi bien interprété par nulle 
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autre que par vous. D'ailleurs, j'ai déjà 
parlé de vous à Andrew et il est très 
désireux de vous voir le plus tôt pos- 
sible. 

— Vous croyez vraiment qu'il me 
donnerait le rôle ? 

— J'en suis persuadé... si toutefois 
cela convient à son auteur. Alors, j'ai 
organisé chez moi, pour jeudi prochain, 
un déjeuner que je vous prierai de bien 
vouloir présider. Vous ferez leur con- 
naissance et tout s'arrangera facilement. 

— Oh! vous ne sauriez croire à quel 
point ce que vous me dites me fait plai- 
sir ! Il me tarde tellement de reprendre 
ma vie théâtrale ! ... 


Douglas Herbert considéra longue- 
ment son invitée d'un regard vaguement 
interrogateur. Elle lui semblait un peu 
changée depuis qu'il ne l'avait vue : à 
la fois pensive et fébrile. Une ombre 
légère sous les yeux, au coin de la bou- 
che un pli que n'effaçait même pas son 
sourire, lui donnaient un air de mélan- 
colie qui certes, ne nuisait point à sa 
beauté, la rendait peut-être plus sédui- 
sante, mais paraissait résulter d'une 
cause inconnue de lui. 

— Avez-vous passé des vacances 
agréables au Canada ? demanda-t-il. 

— Certainement, répliqua-t-elle en 
rougissant un tant soit peu. 

Comme elle n'ajoutait rien à ces mots, 
il jugea plus adroit de ne pas insister. 

— Je vous prédis un triomphe dans 
Fourberie, dit-il. Et je serai fier d'être 
pour quelque chose dans le succès de 
votre carrière d'artiste. 

Kate lui tendit la main à travers la 
table. 

— Vous y serez même pour beaucoup, 
assura-t-elle vivement. Jamais je n'au- 
rais réussi sans vous, je m'en rends bien 
compte, et mon plus grand désir est 
d'avoir l'occasion de vous prouver ma 
reconnaissance. 

Le visage brun du financier s'éclaira 
d'un mince sourire dont l'expression sin- 
gulière la frappa. 

Posant sa main sur la sienne, il la tint 
un moment serrée. 

— Peut-être l'aurez-vous un jour, fit- 
il d'une voix basse et profonde. Pour 
le moment, tout ce que je vous deman- 
de, c'est de me laisser vous aïder afin 
d'assurer votre bonheur. 

Sans trop savoir pourquoi, la jeune 
fille éprouva un certain malaise et elle 
retira aussi doucement que possible sa 
main. Pour la première fois, à travers la 
bonhomie de Douglas Herbert qu'elle 
connaissait pourtant depuis longtemps, 
elle percevait une note différente de ce 
qu'elle avait jusqu'ici eu coutume d'y 
trouver. Elle l'avait toujours considéré 
comme un ami respectable et déjà âgé... 
Tout à coup, elle avait l'impression que 
ce n'était pas seulement l'artiste qu'il 
admirait en elle, mais aussi la femme. 

Ft, en même temps, elle se rendait 
soudain compte qu'il n'était pas si vieux 
que ça, après tout... Il devait à peine 
avoir dépassé la quarantaine. Ce qui le 
vieillissait, c'était son air sûr de lui, 
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parfois même arrogant, et son allure do- 
minatrice. Mais, si ses cheveux grison- 
naient, si sur son visage des rides se 
creusaient, il y avait une flamme ardente 
dans ses yeux sombres. Kate fut un peu 
gênée à cette découverte ... Elle arriva 
donc chez lui le jeudi suivant, décidée 
à se montrer très circonspcete. 

Les autres invités n'étaient pas encore 
là, le maître de maison lui fit voir la 
table décorée de superbes roses qu'il 
savait être ses fleurs préférées. Dans le 
hall où, derrière un petit bar bien agen- 
cé, un domestique préparait des cock- 
tails, il y avait encore de grandes gerbes 
des mêmes roses dont il la pria d'épin- 
gler deux des plus belles à son corsage. 

Ce fut Andrew, le directeur du 
Palace, qui arriva ensuite. Les présenta- 
tions faites, les pourparlers commencè- 
rent de suite au sujet d'un engagement 
de Clara Bird et les deux parties furent 
rapidement d'accord. Restait à obtenir 
l'agrément de l’auteur. 

Celui-ci se faisait attendre et sa fu- 
ture interprète se sentait on ne peut plus 
anxieuse. Depuis deux ans environ, 
Chrisler s'était classé au premier rang des 
auteurs dramatiques. Kate qui, sans le 
connaître personnellement, avait pour 
ses œuvres une grande admiration, dé- 
sirait depuis longtemps jouer un rôle 
dans l'une d'elles, mais n'avait jamais 
réussi à le rencontrer et elle savait com- 
bien la chose était difficile, car il ne fré- 
quentait guère la société et refusait les 
invitations mondaines. 


— C'est un original, déclara Charles 
Andrew. Pour écrire, il va parfois s'en- 
terrer deux ou trois mois dans un en- 
droit désert, et, quand il a pondu une 
pièce en trois actes, il semble se désin- 
téresser de son succès. Pas réclamiste 
pour un sou, ce qui ne l'empêche pas 
de gagner beaucoup d'argent. Plus d'une 
maîtresse .de maison a fait des pieds et 
des mains pour qu'il daigne accepter ses 
invitations, mais il les fuit comme la 
peste. J'ai bien peur qu'il ne nous fasse 
faux bond aujourd'hui malgré sa pro- 
messe. 

Cette crainte sembla devoir se réali- 
ser, car le déjeuner fut annoncé sans 
que l'on eût vu paraître le troisième in- 
vité. Mais au moment où l'on se décidait 
à passer dans la salle à manger, un coup 
de sonnette se fit entendre et le valet 
annonça : 

— Mr. Nigel Chrisler. 

Un homme de haute taille devant le- 
quel le domestique s'effaça franchit le 
seuil et s'avança dans la pièce d'une 
allure dégagée. Douglas Herbert s'était 
avancé avec empressement au devant de 
lui pour l'accueillir. 

— Je suis désolé de m'être fait atten- 
dre, dit-il. Mon taxi m'a laissé en panne 
et, n'ayant pu en trouver un autre, j'ai 
dû achever mon chemin à pied. 

Kate n'apercevait pas le visage du 
nouveau venu que lui masquait leur hôte, 
mais elle tressaillit au timbre de la voix 
qui venait de prononcer ces mots. Cette 
voix lui était familière, elle était sûre 
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de l'avoir entendue déjà, froide, dure et 
cinglante, comme aussi par la suite, 
émue et vibrante de passion ... 

Ses yeux devinrent fixes et, comme 
Douglas Herbert s'écartait, elle se mor- 
dit les lèvres pour ne pas pousser un 
cri en reconnaissant le visage ainsi 
qu elle avait reconnu la voix. 

Un visage énergique aux yeux pro- 
fonds couleur d'acier, celui de l'homme 
qui tout là-bas, au Canada, avait passé 
pour être son fiancé, Robin Crest, le 
« Sauvage » !.. 

e 


Il ne parut pas éprouver un choc sem- 
blable à celui qu'il avait causé. Ses yeux 
gris se posèrent sur la jeune fille sans 
exprimer autre chose qu'un froid intérêt 
tandis que Douglas Herbert les présen- 
tait à l'autre. 

— Clara, disait celui-ci, permettez- 
moi de vous présenter notre grand au- 
teur, Nigel Chrisler ... Chrisler, voici 
Clara Bird que vous connaissez cer- 
tainement de nom et dont il vous a été 
parlé pour jouer le rôle de Viviane dans 
votre pièce. 

— Mes hommages, miss Bird, répon- 
dit avec calme le retardataire. Je vous 
connais naturellement de réputation et 
suis heureux d'avoir enfin occasion de 
vous rencontrer. 

Rien d'autre que la plus banale et la 
plus indifférente politesse. 

Elle balbutia quelques mots à peine 
distincts. 


VI 


Fes POSSIBLE |... Robin Crest et 
Nigel Chrisler ne faisaient qu'un! ... 

Tout le temps que dura le déjeuner, 
Kate eut l'impression que tout tournait 
dans sa tête. 


Autour d'elle on s'occupait de la pièce 


de Chrisler. 


— Nous pourrons commencer à re- 
péter la semaine prochaine, si cela vous 
convient, mon cher maître... — c'était 
Andrew qui parlait en revenant au salon 
— je n'attendais que d'être fixé sur le 
rôle de Viviane, et je pense que c'est 
chose entendue à présent. 

— Miss Bird accepte-t-elle de le 
jouer ? 

Il s'adressait à elle sans manifester 
d'autre intérêt que celui d'auteur à in- 
terprète. 

— Je lui ai fait une offre provision, 
répliqua le directeur. Il ne manque au 
contrat que votre approbation. Quant 
à moi, je ne pense pas que nous puis- 
sions trouver mieux. Votre personnage 
incarne une créature assez complexe. À 
la fois insensible et passionnée, intensé- 
ment féminine et assez belle pour atti- 
rer à elle tous les hommes et leur faire 
perdre la tête sans jamais s'émouvoir.…. 

— Parfaitement. Le type même d'une 
vamp ... Une beauté sans âme. Je suis 
entièrement d'accord avec vous, mon 
cher Andrew, Miss Bird jouera admira- 
blement ce rôle. 
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leur ont conquis de fidèles et dévoués admirateurs 
par tout le Canada. Tout comme les flèches de 
Cupidon, leurs charmes principaux sont invi- 
sibles et il faut en avoir fait l’essai pour les ap- 
précier à leur réelle valeur. 


e La saveur et l’arome exquis des Sweet Caps 
“La forme la plus pure sous laquelle le tabac peut être fumé”. 
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Un flot de sang monta au visage de 
celle qui, entendant ce jugement, en per- 
cevait la dure raillerie. N'était-ce une 
faon détournée de lui faire savoir ce 
qu'il pensait d'elle ? 

— Ma chère Clara, ne voulez-vous 
pas fumer ? J'ai acheté ces cigarettes à 
votre intention, ce sont celles que vous 
préférez. 

Douglas Herbert se penchait vers elle. 

— C'est fort aimable à vous, mon 
ami, murmura-t-elle, mais je vous prie 
de m'excuser, je ne fumerai pas au- 
jourd'hui, car il va me falloir vous quit- 
ter. J'ai un rendez-vous à trois heures. 


— Je vais aussi être obligé de partir, 
dit Andrew. J'ai à voir Stewart au sujet 
de nos répétitions. Et vous n'avez pas 
oublié, j'espère, monsieur Herbert, que 
vous avez promis de m'accompagner ? 


— Ah! c'est vrai. Voilà qui va me 
priver du plaisir de reconduire miss 
Bird. Mais, mon cher maître, peut-être 
ne serez-vous pas particulièrement pres- 
sé et pourrez-vous la mettre à sa porte 
à ma place ? 

— Avec le plus grand plaisir, répon- 
dit l’auteur. 

L'imperceptible hésitation qui avait 
précédé sa réponse n'avait point échap- 
pé à Kate. 

VI 


en LE TAXI s'arrêta devant sa 
porte, la jeune fille insista pour que celui 
qui l'avait escortée jusque-là entrât un 
moment chez elle. 

Pendant la course, qui n'avait pas été 
longue, ils n'avaient échangé dans la 
voiture que des paroles banales au sujet 
du théâtre et de la pièce qui devait s'y 
jouer. 


L'appartement de l'actrice était situé 
au second étage d'une maison de grand 
luxe très moderne. Ft la pièce dans 
laquelle ils pénétrèrent était elle aussi 
extrêmement luxueuse, à la fois salon 
et studio. Boiseries grises soulignés d'ar- 
gent, tentures de riche brocatelle mauve, 
meubles de style, tableaux de prix, tapis 
d'Orient aux tons chauds ... Et par là- 
dessus l'éclat éblouissant de merveil- 
leuses fleurs en gerbes et en corbeilles. 

C'était ce décor qui, sur le conseil 
d'Herbert, avait servi de fond à plus 
d'une photographie de l'artiste : « Clara 


Bird dans son délicieux home de Lon- : 


dres.» « Une de nos grandes vedettes 
dans son magnifique appartement de 
Mayfair », etc. Photos publiées dans les” 
magazines du monde élégant. 


À la vérité, lorsqu'elle était seule. 
Kate préférait se tenir à l'autre bout de 
l'appartement dans des pièces beaucoup 
plus simples et qu'elle trouvait plus con- 
fortables. Mais celles-là n'étaient point 
connues du public. 


Aujourd'hui, jetant un regard autour 
d'elle, tout ce luxe excessif lui semblait 
presque ridicule. Peut-être cela venait- 
il de ce que le souvenir d'un autre living- 
room s'était soudain levé devant elle. 
Celui d'une hutte du Canada, d'aspect 


| 
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beaucoup plus primitif, où se dressait 
un homme au visage sévère et une jeune 
fille qui le défiait du regard. 

Le contraste frappait-il son compa- 
gnon comme il la frappait ? Elle se le 
demandait et il lui sembla discerner une 
vague moquerie dans sa voix lorsqu'il 
interrogea : 

— Vous avez quelque chose à me 
dire, mademoiselle ? 

Cette question formulée posément eut 
le don de l'exaspérer. 

— Cela ne doit pas vous étonner, ré- 
pliqua-t-elle. J'ai besoin de savoir quelle 
attitude vous comptez adopter à mon 
égard. 

— Veuillez m'excuser si je ne com- 
prends pas très bien, miss Bird... com- 
mença-t-il. 

Elle l'interrompit : 

— Ne m'appelez pas ainsil:.. J'ai 
assez de cette stupide comédie que nous 
jouons ! ... 

Et, venant plus près de lui, les yeux 
pleins de colère : 

— Parlons franc maintenant. Je pense 
que vous êtes furieux contre moi... que 
vous me méprisez ... Eh bien, je tiens à 
vous dire que cela m'est tout à fait in- 
différent. 

L'homme ne parut pas le moins du 
monde ému par cet éclat. Son regard 
n'exprima rien d'autre que la surprise 
et ses lèvres esquissèrent un sourire. 

— Je vous en prie, ne vous affolez pas 
ainsi, dit-il. Il n'y a vraiment pas lieu, 
et je crois que vous faites en ce mo- 
ment une singulière erreur. 

— Je fais erreur ?... En quoi? 

— En me prenant pour quelqu'un que 
vous connaissez. 

— Vraiment ? ... Ainsi, vous êtes dé- 
cidé à continuer la comédie ?... Même 
vis-à-vis de moi, vous entendez préten- 
dre n'être pas celui à qui j'ai été fiancée 
au Canada ? 

Pour la première fois depuis qu'il était 
entré chez Douglas Herbert, un doute 
commençait à se glisser dans l'esprit de 
Kate sur l'identité de Nigel Chrisler. 

Etait-il, ou n'était-il pas Robin Crest ? 

— Je ne suis cependant pas aveugle... 
murmura-t-elle en le regardant. 


Et, d'une voix un peu plus hésitante : 

— Ce n'est pas possible ... Une pa- 
reille ressemblance ne saurait exister. 

Il ne souriait plus et demanda grave- 
ment : 

— Puis-je connaître le nom de celui 
à qui je ressemble ainsi ? 

— Robin Crest, répondit-elle presque 
inconsciemment. 

— Et si j'ai bien compris, cet homme 
est votre fiancé ?... Vous l’aimez ? 

Se sentant rougir et incapable de l'em- 
pêcher, quel qu'en fût son désir, la jeune 
fille répliqua avec une sorte de fureur : 

— Ah ! mais non, je ne l'aime pas! ... 
Je le déteste au contraire ! ... Et je ne 
veux jamais le revoir ! 

— Dans ce cas, vous devriez être con- 
tente d'avoir fait erreur en ce qui me 
concerne. il me semble, remarqua-t-il 
doucement. 
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Et prenant son chapeau : 

— Il ne me reste maintenant qu'à me 
retirer::.. 

Il allait vers la porte, son visage était 
indéchiffrable et sa voix avait repris 
toute sa dureté quand il ajouta au mo- 
ment de sortir. 

— Je vous conseille d'oublier au plus 
tôt cette regrettable erreur. Mes hom- 
mages, miss Bird. 

— Que faut-il penser ?... 
Kate demeurée seule. 

# 

Que fallait-il penser ?... Elle devait 
se le demander encore plus d'une fois, 
torturée vraiment par le doute et plus 
préoccupée désormais par cette énigme 
que par le souci du rôle qu'elle avait à 
interpréter au théâtre... 


Car les répétitions de Fourberie 
avaient commencé. ÀÂu cours de ces ré- 
pétitions, tout en écoutant les indica- 
tions de son directeur, Charles Andrew, 
ou du metteur en scène, il lui arrivait 
souvent de sentir deux paires d'yeux 
fixés sur elle des profondeurs de la salle 
vide. Les yeux affectueux, toujours ad- 
miratifs de Douglas Herbert, et ceux 
beaucoup moins indulgents, disposés 
même à la critiquer froidement, de Nigel 
Chrisler. 


La présence de ce dernier aux répé- 
titions la mettait dans un état d'irritation 
qui, la rendant gauche, lui enlevait ses 
moyens habituels. Cela en vint même au 
point qu'elle fut parfois tentée de rendre 
le rôle. Seule, la crainte de causer un 
désappointement à Herbert la retint. 


Il s'était montré si bon pour elle !... 
Du moins fallait-il bien justifier la con- 
fiance qu'il avait eue en son talent. Et, 
comme s'il eût compris que quelque 
chose n'allait pas, il était plus aimbale 
que jamais, ne cessant de l'encourager, 
ce dont elle lui était de tout cœur re- 
connaissante en comparant sa conduite 
à la manière dont l'autre se comportait 
envers elle. 

Etait-ce de l'antipathie qu'éprouvait 
pour elle l’auteur dramatique ? Elle le 
pensait par moments, et, à d'autres mo- 
ments, elle se demandait si l'éloignement 
qu'il lui lui témoignait n'était pas sur- 
tout destinée à masquer sa véritable per- 
sonnalité ... S'il n'était pas Robin Crest, 
en un mot... Mais rien ne pouvait élu- 
cider ce doute. 


Le dimanche venu, Douglas Herbert 
ayant invité toute la troupe du Palace 
à passer la journée à sa maison au bord 
de la Tamise, on s'y rendit dans plu- 
sieurs autos pour le déjeuner qui, vu le 
temps superbe, fut servi sur les pelouses 
au bord du fleuve. Ensuite, tous se dis- 
persèrent et choisirent parmi les embar- 
cations mises à leur disposition pour 
leur permettre de passer sur l'eau un 
agréable après-midi de paresseuse indo- 
lence. 

Kate fut très étonnée de voir que 
Nigel Chrisler était de la partie, car elle 
avait été persuadée qu'il refuserait de 

venir, et elle n'aurait su dire si cette 


murmura 


présence la contrariait ou lui était 
agréable. 

En tout cas, l'écrivain ne changea en 
rien sa manière d'être envers elle. Ainsi 
qu'aux répétitions, il affecta de l'ignorer 
complètement et s'occupa avec empres- 
sement de la jeune personne qui jouait 
dans Fourberie le second rôle féminin : 
celui d'une ingénue dont la peu scru- 
puleuse Viviane détruisait presque com- 
plètement le bonheur. 

C'était une jolie blonde au teint de lis 
et de rose, mais assez insignifiante ... 
du moins à l'avis de Kate, avis que ne 
parut pas partager Chrisler, car il se 


tint constamment à ses côtés et, sitôt 


le déjeuner terminé, l'emmena vers un 
canoë. 

En les regardant s'éloigner, Kate s'é- 
tonnait de se sentir irritée. Qu'est-ce 
que cela pouvait bien lui faire, puisque, 
en admettant même que cet homme fût 
Robin Crest, il ne lui était rien ?... 

— Venez, ma chère, j'ai un plat-bord 
et une corbeille de goûter, dit auprès 
d'elle une voix connue. Je connais au 
bord de l'eau un recoin charmant que les 
autres ne découvriront sûrement pas. 


Nous y serons bien tranquilles et y ou-. 


blierons un moment nos soucis. 

Douglas Herbert parlait sur un ton 
léger qui affectait l'indifférence, mais ses 
yeux n'étaient pas du tout indifférents 
en se fixant sur la fine silhouette de la 
jeune fille, véritablement ravissante dans 
sa fraîche robe d'organdi rose. Elle s'en 
rendit compte et, un peu ennuyée, s'ap- 
prêtait à bégayer une excuse, lorsqu'elle 
fut tirée de peine par l'intervention de 
Charles Andrew. 

— Je vous demande de vouloir bien 
remettre un moment votre promenade, 
dit le directeur, car je voudrais avoir un 
bout de conversation avec vous, et je 
dois être rentré à Londres avant six 
heures. Miss Bird, j'espère, voudra bien 
vous excuser. 

Kate s’efforça de ne pas trop montrer 
sa satisfaction en donnant son assenti- 
ment. Dès qu'elle se trouva seule, elle 
sauta dans une barque et se mit à ao- 
diller en suivant le courant, bien décidée 
à ne pas se laisser retrouver par Herbert 
de tout l'après-midi. Elle était d’ailleurs 
non moins désireuse d'éviter tous les 
autres, surtout Nigel Chrisler et la pe- 
tite Doris Arnull. 

Tout en se laissant aller à ses pen- 
sées, elle pagayait ferme. Ainsi, dans un 
repli du fleuve, elle arriva jusqu'à un 
minuscule îlot boisé dans la vue la sé- 
duisit de suite et elle se rendit compte 
alors qu'elle était fatiquée, qu'elle avait 
très chaud, ses bras n'étant point accou- 
tumés à un aussi rude exercice. L'ilot 
l'attirait par son aspect de fraîcheur: 
elle y aborda donc, et, tirant sa barque 
sur la rive, alla se reposer sous les ar- 
bres. 

Etendue sur l'herbe, elle s'assoupit 
très vite et ce ne fut qu'en s'éveillant, 
près de deux heures plus tard, qu'elle 
se souvint, en allant rechercher son ba- 
teau. que la Tamise, comme la mer, est 
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Pour atténuer les douleurs 
de l’obturation et de l’extraction des 
dents, prenez une capsule Antalgine 
avant de visiter le dentiste. 


En vente partout 256 et 75 la boîte. (30) 


ANTALGINE 


Améliorez 
votre appa- 
rence, jouissez 
vous aussi d’une 
belle taille aux 
lignes harmo- 
nieuses. Les 
PILULES PERSANES 


donneront à votre 
poitrine cette ron- 
7 deur et cette fer- 
meté si rechérchées. 


%e 


PILULES PERSANES 


$1.00 la boîte, 6 boîtes pour $5.00. Dans toutes 
les bonnes pharmacies ou expédiées franco par 


des Produits Persans 
496, rue Notre-Dame, Est, K 
Montréal \ 


AVIS IMPORTANT 


A nos lecteurs et Dépositaires 


POUR des raisons très importantes, 
nous tenons à rappeler à tous nos 
lecteurs et dépositaires que notre 
maison, la maison Poirier, Bessette 
& Cie, Limitée, ne possède et n'édite 
que TROIS MAGAZINES, qui sont 


les suivants : 


Le Samedi 
La Revue Populaire 
Le Film 


Nous n'avons donc aucun lien d'au- 
cune sorte avec tout autre magazine, 
revue ou publication quelconque de 
la Province de Québec. 

Nos trois magazines : LE SAMEDI, 
LA REVUE POPULAIRE et LE FILM 
appartiennent à la famille Poirier, 
de Montréal, depuis 50 ans. 
Quant à LA REVUE POPULAIRE, elle 
existe depuis 32 ans déjà et LE FILM 
depuis 20 ans. | 
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Souffrez-vous 
d'Indigestion ? 


Sentez-vous que Vous ne pouvez rien 
manger sans éprouver des flatulences, 
des crampes d'estomac, des maux de 
cœur, des goûts surs ou des brüûle- 
ments d'estomac ? Pourquoi endurer 
ces douleurs après chaque repas ? 
Mangez à votre aise avec les 


Tablettes digestives SANO 


(SE VENDENT AUSSI EN POUDRE) 


qui vous aideront à combattre l'aci- 
dité et adouciront votre estomac. 
Soulagement prompt et efficace. Prou- 
vez-le avec votre prochain repas. 


EMPLOYEZ LES 
Tablettes digestives SANO 


et évitez une autre indigestion. Pro- 
curez-vous-les immédiatement, soit 
sous forme de tablettes en boîte 
économique de 120 pour 75 sous ou 
en poudre (boîte de 3 onces) pour 
75 sous. Aussi une boîte de 35 tablet- 
tes au bas prix de 25 sous. Envoyez 
mandat-poste en écrivant à l'adresse 
suivante : 


LES PRODUITS SANO ENRG. 
5920, Avenue Durocher 
Montréal, P. Q@. 


Heures de bureau : 
Le samedi, de 3 heures à 6 heures p.m. 


Casier Postal 2134 (Place d'Armes) 


Coupon d'abonnement 


LE FILM 


Ci-inclus le montant d’un abonnement au 
grand magazine de cinéma LE FILM. $1.00 
pour 1 an ou $1.50 pour 2 ans. 


Nom 
Adresse 


} AU RSC CR RS RÉ Re SE FTUD RTS 
POIRIER, BESSETTE & CIE, Ltée 


soumise aux mouvements de la marée. 
Or, pendant son sommeil, le flux ayant 
monté, les flots avaient emporté son 
esquif. 

Ainsi, jusqu'à ce que quelqu'un vint 
à son secours, elle se trouvait prison- 
nière dans l'île ! -. 

L'aventure n'était pas terrible, Elle 
attendit patiemment d'abord, un peu 
moins patiemment ensuite, car aucune 
embarcation ne se montrait. 


Ce fut seulement à l'heure où le soleil 
prêt à se coucher sembla allumer un in- 
cendie dans les eaux du fleuve, qu'elle 
aperçut au loin un canoë dans lequel 
se trouvait un seul occupant, et elle 
s'empressa de le héler et de faire des 
signaux pour attirer son attention. 


Mais elle eut presque le regret d'avoir 
appelé, lorsque le rameur, ayant fait 
tourner son bateau, se rapprocha d'elle, 
parce que, en ce.rameur elle reconnut 


Nigel Chrisler. 
VII 


L ÉTAIT DONC dit que Kate ne pourrait 
éviter la rencontre!... 

Bien qu'un peu embarrassée, elle en 
prit pourtant son parti et se dit que 
l'occasion lui permettrait d'éclairer une 
bonne fois ses doutes. Elle ne l'avait 
pas cherchée, mais puisqu'elle se pré- 
sentait ... 

L'accueil de l'écrivain avait été bref, 
et, comme toujours, peu engageant. 
Tant pis!... 

— Aimez-vous le Canada?... de- 
manda-t-elle à brûle-pourpoint. 

Elle éprouva une certaine satisfaction 
en constatant qu'elle avait réussi à le 
surprendre par cette question imprévue. 
Soulevant ses sourcils, il se tourna vers 
elle. PR En 

— Pourquoi me demandez-vous cela ? 

— Vous ne niez pas y avoir été?... 
fit-elle vivement. nes 

— Pourquoi le nierais-je ?... Il est 
évident que je connais cette région, puis- 
que plusieurs scènes de Fourberie s'y 
passent — en fait tout le second acte. — 
J'ai toujours aimé aller me documenter 
sur place. | 

— C'est au Canada que vous avez 
écrit votre pièce ? . 

— En partie. Je l'ai commencée et ter- 
minée à Londres. 

— Comme je vous l'ai dit, j'ai moi 
aussi été au Canada. 

— Vraiment ?.., 

[n'y avait rien de plus qu'un intérêt 
poli dans sa voix. Néanmoins, Kate 
poursuivit sans le quitter des yeux : 

— J'ai le désir d'y retourner, dans l’es- 
poir d'y retrouver quelque chose que j'y 
ai perdu et dont je ne réalisais pas la 
valeur. Vous imaginez-vous ce que cela 
peut bien être ? 

Elle lançait ces mots sans bien se ren- 
dre compte de ce qui l'y poussait, ni de 
la raison qui faisait battre son cœur plus 
vite. 

‘Chrisler se pencha davantage sur ses 
avirons. Er | | 


Le Firm 


— Je n'ai jamais été capable de ré- 
soudre les énigmes, riposta-t-il. Mais 
j espère sincèrement que vous retrouve- 
rez Ce à quoi vous tenez tant. 

La réponse était faite sur un ton qui 
semblait devoir clore là l'entretien. Kate 
soupira. 

— Auriez-vous une cigarette ? deman- 
da-t-elle. à 

Il lâcha un instant les rames pour 
sortir son étui à cigarettes de sa poche 
et quelque chose d'autre, sortant avec 
l'étui, tomba à ses pieds... un carré 
de linon bleu chiffonné, au coin duquel 
un «K »> était brodé... 

C'était le mouchoir qu'elle avait dans 
son sac le jour où elle s'en était allée 
frapper à une hutte des bois dans le but 
de gagner un malencontreux pari... 

Ses doutes, maintenant, étaient dis- 
sipés. 

Elle se pencha pour ramasser ce chif- 
fon révélateur. Pas assez vite. Ses doigts 
frôlèrent ceux de son compagnon qui 
sans se démonter, remit le mouchoir dans 
sa poche et lui tendit gravement son 
étui à cigarettes ouvert. 

— Où avez-vous trouvé ce mouchoir ? 
demanda-t-elle. 

S'il éprouvait la moindre émotion, son 
visage n'en laissa rien paraître et le fait 
qu'il devenait inutile de nier plus long- 
temps sa personnalité ne semble pas le 
gêner outre mesure. 

— Je le garde comme souvenir, dit- 
il. Il me rappelle une chose que je ne 
risque pas d'oublier, c'est qu'une femme 
peut être belle et n'avoir ni cœur, ni 
âme. 

Kate pressa ses deux mains contre sa 
poitrine, parce qu'il lui semblait que 
Chrisler devait entendre le bruit fait 
par les battements précipités de son 
cœur. 

— Comment pouvez-vous savoir cela 
à coup sûr ?... dit-elle à voix presque 
basse. 

Il y eut entre eux une courte pause 
avant qu'il répondit : 

— Cela n'est pas très difficile à com- 
prendre. Pour celle à qui je pense, je 
n'était pas un auteur connu lorsqu'elle 
m'a rencontré, mais un pauvre homme, 
et elle ne s'est pas gênée pour me mon- 
trer le fond de sa pensée, c'est-à-dire sa 
décision bien arrêtée de ne pas partager 
ma pauvreté. En admettant qu'elle eût 
changé d'avis après avoir appris que je 
gagne pas mal d'argent, je ne pourrais 
guère m'illusionner sur le motif qui l'y 
aurait poussée et qui ne serait certes 
pas désintéressé. 

Kate se sentit affreusement blessée par 
cette froide constatation qu'il lui était 
difficile de réfuter. Pourtant, tout en 
se disant que cet homme était décidé- 
ment odieux, elle sentait au fond d’elle- 
même un désir intense de se justifier à 
ses yeux, sentiment mêlé d'une émotion 
qu'elle eût été incapable de définir. 

Il continua sur le même ton indiffé- 
rent : 

— Elle serait d'ailleurs, dans ce cas, 
bien déçue, car tout ce que m'ont rap- 
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porté jusqu ici les pièces que j'ai fait re- 
présenter a servi uniquement à payer 
les dettes de mon frère. Je suis sans for- 
tune et j ai grand besoin que le succès 
de Fourberie vienne me remettre à flots. 

— Eh quoi! s'écria-t-elle, vous vous 
êtes dépouillé pour votre frère ! ... Que 
lui est-il donc arrivé ? 

Il haussa les épaules. 

— Le malheur qui frappe le plus com- 
munément les hommes! répliqua-t-il. 
Mon frère ne me ressemble guère, c'est 
un faible et il a rencontré une char- 
mante femme qui l'a ruiné. 

— Vous ne paraissez pas avoir très 
bonne opinion des femmes, remarqua 
Kate, 

— À vrai dire, je pense surtout fort 
peu à elles. 

À ce moment, on arrivait au débarca- 
dère et, aussitôt qu'ils eurent accosté, 
Douglas Herbert se précipita vers eux. 

— Où étiez-vous donc ? s'exclama-t- 
il. On allait se mettre à table et Doris 
m'avait dit que vous étiez parti seul dans 
un canoë, Chrisler. 

Il jetait un regard souponneux à l'au- 
teur. Celui-ci demeura imperturbable. 

— C'est exact, riposta-t-il. Mais j'ai 
trouvé miss Bird échouée dans une île 
et je l'ai délivrée. Aussi, après cet ex- 
ploit, je me sens affamé comme un vé- 
ritable chasseur. 


Après le souper, on dansa sur les pe- 
louses avec accompagnement de gramo- 
phone, ou du moins tout le monde dan- 
sa, sauf Nigel qui resta assis à côté de 
Doris Arnull sous les arbres, fumant et 
causant avec elle. 


Kate les regardait de loin, agacée de 
cette assiduité. Elle ne put refuser une 
danse que lui demanda Douglas Herbert 
qui, après quelques instants, l'attira sous 
la pergola, un peu à l'écart des autres 
danseurs, où il lui dit tout à coup : 


— Clara, cela ne peut pas durer plus 
longtemps. Je me sens devenir fou. 

Elle le regarda, étonnée. 

— Que voulez-vous dire ? demanda- 
t-elle. 

— Oh ! vous devez bien le savoir ! ... 
J'avais décidé de ne pas parler avant la 
première de notre pièce, mais aujour- 
d'hui mon impatience est telle qu'il m'est 
impossible d'attendre jusque-là. Je ne 
puis supporter de voir un autre homme 
lever les yeux sur vous... et quand j'ai 
cru, cet après-midi, que vous aviez vo- 
lontairement suivi Nigel Chrisler, j'ai 
pensé en perdre la tête. Ce garçon-là est 
tellement le type de l'homme qui plaît 
aux femmes... sans doute parce qu'il 
affecte envers elles l'indifférence. 


— Ne dites donc pas de sottises, cou- 
pa sèchement la jeune fille. Me prenez- 
vous pour une tête de linotte ? 

— Pardonnez-moi. Je sais que j'ai eu 
tort. Mais comprenez-moi, Clara, je 
vous aime follement ! ... Pourquoi at- 
tendre plus longtemps pour nous ma- 
rier ? 

— Nous marier ?... fit-elle, soudain 
glacée. 
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JEAN-PIERRE AUMONT et TANIA FEDOR 


Des magazines qui ont le sourire ! 


LE SAMEDI 
LA REVUE POPULAIRE 
LE FILM 


GUERRES, GUERRES. GUERRES ! REVOLUTIONS ! 
DÉSASTRES | CRISES ÉCONOMIQUES | INTRIGUES POLITIQUES | 


Voilà ce que vous lisez partout... sauf dans Le Samedi, 
La Revue Populaire et Le Film! 


Quand vous en aurez assez des ennuis qui affligent le monde 
entier, plongez-vous dans la lecture de ces trois magazines. 
Vous y trouverez un refuge assuré contre le pessimisme. 
un dérivatif aux angoissants problèmes du jour | 


INSTRUIRE EN DISTRAYANT 
DISTRAIRE EN INSTRUISANT 
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COUPON D'ABONNEMENT AUX TROIS MAGAZINES 


Cinclus veuillez trouver la somme de 5$5.00 (Canada seulement) 
pour un an d'abonnement aux TROIS magazines : LE SAMEDI 
‘LA REVUE POPULAIRE et LE FILM. 
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— Bien sûr. Il y a iongtemps que vous 
devez avoir compris mes sentiments à 
votre égard, je suppose. J'ai fait tout 
ce qui était en mon pouvoir pour vous; 
et si j'ai financé le théâtre du Palace 
pour qu'Andrew y monte Fourberie, 
c'est uniquement, vous vous en doutez 
bien, afin de vous procurer un nouveau 
triomphe. Mais, enfin, je ne puis tout de 
même pas attendre éternellement ma ré- 
compense. 

Kate était silencieuse. Ce qu'elle ve- 
nait d'entendre la bouleversait. Non que 
certains indices ne l'y eussent pas pré- 
parée ces derniers temps. Seulement, à 
présent que la question se posait caté- 
goriquement, c'était tout autre chose. 

Pas un instant, elle n'admettait la 
possibilité d'épouser Herbert. En consé- 
quence, l'honnêteté eût exigé qu'elle le 
lui fit savoir. Mais en agissant ainsi 
n'allait-elle pas faire un tort irréparable 
à un autre, à celui qui attendait tout 
du succès de sa pièce ? 

En elle, le combat fut court et décisif. 
Toute considération écartée, le succès 
de Fourberie devait être assuré avant 
tout. Ensuite, elle verrait ce qui lui res- 
terait à faire. 

I1 fallait donc gagner du temps. 

Elle répondit, rougissant de son man- 
que de franchise :: 

— Herbert, en ce moment, il m'est im- 
possible de penser à autre chose qu'à 
mon rôle. Je vous demande de patienter 
jusqu'à ce que la pièce soit mise sur pied. 

Le financier se pencha sur elle, une 
ardente lueur dans ses yeux sombres. 

— Je patienterai si vous me l'ordon- 
nez, Clara, murmura-t-il sourdement. 
Seulement je ne veux pas rester dans 
l'incertitude. Je veux une promesse. 
Nous n'annoncerons pas nos fianailles, 
mais il faut que nous soyons fiancés ! 
Ainsi je serai plus tranquille. Acceptez- 
vous cela ? 

Kate ferma à demi ses paupières pour 


répondre : 
— Soit. Si vous voulez. 
— Ma chérie!... ma chérie!.. 


Il la serrait dans ses bras avec un cri 
de triomphe. Et ce fut juste à ce mo- 
ment que Robin Crest parut au bout de 
la pergola ... 

Son visage était presque farouche, ses 
yeux aussi froids que l'acier. Il les vit 
et passa silencieusement. 


VIII 


Foie fut le plus grand succès de 
la saison théâtrale de Londres. 

L'assistance choisie et brillante de la 
première représentation applaudit avec 
enthousiasme l'auteur et l'interprète. Et, 
dans l'ambiance créée par ces applau- 
dissements, par les nombreux et chaleu- 
reux rappels, au milieu des fleurs qu'on 
lui jetait, Kate sentait son cœur bondir 
de joie. 

Tout le temps qu'elle avait été en 
scène, elle avait eu conscience que Robin 
Crest — elle ne le nommait plus autre- 
ment lorsqu'elle pensait à lui — la sui- 


vait des yeux avec une expression qui 
n'était plus sa glaciale indifférence. L'ex- 
citation qui lui venait de ce regard l’avai! 
fait se surpasser et jouer comme jamais 
elle n'avait joué auparavant. 

Quand, pour la dernière fois, le ri- 
deau se baissa, elle eut l'espoir de le 
voir venir vers elle, Mais Douglas Her- 
bert fut le premier à se précipiter. 

— Vous avez été merveilleuse, ma 
chère Clara, lui dit-il très haut: Je ne 
puis dire combien je suis fier de vous! 
Et maintenant venez vite souper. J'ai 
retenu une table au Carlton. 


Nigel Chrisler qui s'approchait se dé- 
tourna et Kate se vit dans l'obligation 
de prendre le bras que lui tendait le 
financier. Elle lui devait trop pour oser 
lui opposer un refus. 

Mais que n'eût-elle donné pour qu'il 
ne manifestât point aussi bruyamment 
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les droits qu'il croyait avoir sur elle! ... 

Maintenant, le souvenir de sa promes- 
se pesait lourdement, cruellement sur sa 
conscience. 


Au Carlton, elle mangea à peine. Re- 
marquant sa fatigue, son compagnon se 
décida très vite à la ramener chez elle 
afin qu'elle pût se reposer. C'était sur- 
tout se trouver seule qu'elle désirait; 
aussi fut-elle assez contrariée en voyant 
que, non content de l'escorter, Douglas 
Herbert montait jusqu'à son apparte- 
ment. 


Allait-il donc exiger dès ce moment 
l'explication redoutée ? 

Cela se fit beaucoup plus rapidement 
qu'elle ne l'avait prévu, parce que dès 
qu'ils eurent pénétré tans le salon mau- 
ve et argent, il la saisit dans ses bras et 
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voulut l'embrasser. Ce geste malencon- 
treux trancha d'un coup toutes les hési- 
tations de la jeune artiste. Elle se dé- 
battit furieusement pour se libérer, di- 
sant avec colère : 

— Ah! non, je ne veux pas!... 

Il relâcha son étreinte et, fronçant le 
sourcil : 

— Que veut dire cela?... Pourquoi 
ne puis-je pas vous embrasser, je vous 
prie ? 

— Parce que cela ne me plaît pas. 


_Je ne vous en ai jamais donné le droit, 


riposta-t-elle. 

— Même lorsque vous m'avez promis 
de m'épouser ?... Avez-vous donc ou-. 
blié que nous sommes fiancés, ma chère? 

Il n'y avait plus à reculer. 

— Herbert, il faut que je vous dise... 
écoutez-moi ... bégaya Kate désespéré- 
ment. C'est une chose impossible. 

— Parlez clairement ... Qu'est-ce qui 
est impossible ? interrompit-il avec im- 
patience. 

— Eh bien, notre mariage. Je ne vous 
aime pas... du moins pas de cette fa- 
çon... Je ne vous aimerai jamais. 

Il se mit à rire. 

— Qu'importe ? ... Je vous aime, moi, 
et vous finirez bien par m'aimer. 

— Non, je ne veux pas me marier sans 
amour et je ne vous épouserai jamais. 
C'est pourquoi je vous prie de me rendre 
ma parole. 

— Et si jé refusais ? ... 

— Il en serait de même... 

Il y eut entre eux un long moment de 
silence. Car le visage de Kate exprimait 
une résolution bien arrêtée que comprit 
le financier. Il serra les poings et, au re- 
gard noir que jetèrent ses yeux, la jeune 
fille comprit qu'elle venait de se faire 
un ennemi mortel de cet homme qui 
l'avait crue sienne. 

— Ah! c'est ainsil... prononça-t-il 
d'une voix rauque, à peine reconnais- 
sable. Ah! c'est ainsil!.. 

Il marcha vers la porte et, se tour- 
nant vers elle avait de sortir : 

— Je suis heureux de savoir à quoi 
m'en tenir, lança-t-il. Permettez-moi de 
vous renouveler mes félicitations pour 
votre succès de ce soir... avec le re- 
gret qu'il ne doive pas se répéter. Au 
revoir, ma chère. 

Le claquement de la porte avait sou- 
ligné la menace contenue dans les der- 
niers mots prononcés par Douglas Her- 
bert, menace dont Kate comprenait plei- 
nement la signification. 

Puisqu'elle refusait de l'épouser, il 
allait retirer l'appui financier grâce au- 
quel Fourberie avait pu être joué au 

Palace. Et elle connaissait assez les 
questions théâtrales pour savoir que la 
présentation d'une nouvelle pièce néces- 
sitait une énorme avance de fonds que 
seule une longue série de représentations 
pouvait couvrir et dépasser. Or, si bril- 
lant qu'eût été le succès de Fourberie, 
la pièce n'avait été jouée qu'une fois . 

Cette pensée la désespérait ... À cau- 
se d'elle, c'était la ruine des espoirs de 


(Lire la suite page 45) 
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DRM AER EE 


Cette grande production Warner raconte 
avec une vérité suffisante les amours 
étranges de la reine Elizabeth et du comte 
d'Essex, vainqueur des Espagnols à Cadix. 
Bette Davis est la reine, et Errol Flynn le 
malheureux querrier. Ce film en couleurs 
est un des mieux réussis de 1939. 


1 The Private Lives of Elisabeth and £iiex “ 


ichel Simon 


I est actuellement l'un des acteurs les plus populaires en France. 
Avec un autre Adonis, Fernandel, il est de la distribution de " Fric- 
Frac ". Dans ‘ Cavalcade d'amour ‘‘, il a l'un de ses meilleurs rêles. 


Concour4 


ANS 


Le célèbre comique voit sa cote de popularité baisser un peu, 
parce qu'on lui fait trop jouer des rôles insipides. Comme il l'a 
prouvé dans ‘ Angèle ", il peut émouvoir. Fernandel tourne actuel- 
lement dans "Vive la flotte " : 


et dans ‘ L'héritier des Mondésir ”. 
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AMuenturière 


Réalisation de RAYMOND BERNARD 


DISTRIBUTION 
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Félix Oudart … … … … … … …  … .… Rutherford 


tesse Véra Wronsky faisait sensation par sa beauté. 
Elle était charmante, en effet, et son animation lui ajou- 
tait de la grâce. Elle parlait avec beaucoup de vie et, tandis 
qu'elle était entourée de ses invités, l'un d'eux fixait avec 
obstination un bijou finement ciselé qu'elle portait à son cou. 
C'était le professeur Paulo, un homme renommé par sa scien- 
ce, qui était un habitué de la maison. 
— Qu'est-ce que vous avez à me regarder comme cela ? 
dit la comtesse. 
— Mais, fit le professeur, j'admire la beauté. 
— J'avais l'impression que vous regardiez mon pendentif. 
Lui aussi, dit-il, car il est merveilleux. 
Hélas ! ce n'est pas un bijou de prix. 
On le croirait vraiment, fit le professeur. 
Non, ce n'est qu'une copie. 
C'est regrettable. 
Parmi les invités qui fêtaient la belle comtesse, se trouvait 
un gros industriel nommé Rutherford. 
Celui-ci, qui n'avait rien dit jusque-là, s'adressa à Véra. 
— Je crois, moi, que ce bijou est vrai, dit Rutherford ; d'ail- 
leurs, il est facile de se renseigner ; HAS j'aperçois un 
expert dans ce salon. 
Et il désigna un homme en habit qui était invité à la soirée. 
— Je suis, en effet, expert, dit-il. 


D) cette soirée qu'on donnait à Londres, la jeune com- 


Et ba 


— Eh bien ! fit Rutherford, que pensez-vous de ce bijou ? 


L'homme l'examina. 

— Il est magnifique. 

— Est-il véritable ? demanda Rutherford. 

— Tout ce qu'il y a de plus vrai, et je suis prêt à en don- 
ner cinq mille livres. 

— J'achète votre bijou, comtesse. 

— Mais je vous dis qu'il est faux. 

— Tant pis, je l'achète trois cents, cinq cents, mille livres 
si vous voulez. 

— Vous n'êtes pas dans votre état normal, mon cher, dit 
la comtesse ; demain vous aurez réfléchi. 

Mais, le lendemain, Rutherford insista encore, et il finit par 
vaincre la résistance de Véra. Quand il fut en possession du 
bijou, il courut le porter à l'expert pour le lui revendre. Ce 
dernier regarda l'industriel et déclara : 

— Ce bijou n’a aucune valeur. 

— Mais, hier, vous disiez... bégaya Rutherford. 

— Hier, il était vrai. 

— Et aujourd'hui ? 

— Aujourd'hui, il est faux, car ce n'est pas le même. 

Ainsi le brave Rutherford avait été victime d'une escro- 
querie. La jolie comtesse était une aventurière. Cependant 
Véra Wronsky était bien comtesse et vraiment Russe. La 
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révolution l'avait ruinée ; la misère lui ayant donné à choisir 
entre la galanterie et l'escroquerie, elle était devenue la com- 
plice d'un homme astucieux, plein d'imagination et de con- 
fiance en lui, qui s'appelait Désormeaux. Un troisième lar- 
ron, le brave Paulo, pick-pocket invétéré, complétait le trio. 
Celui-ci, après avoir escroqué, à Vienne, un noble albanais, 
arriva sur la Côté d'Azur pour continuer ses exploits. Le 
charme de Véra fit bientôt son effet, et Désormeaux avait 
fait son choix parmi les soupirants que l'on pouvait plumer 
comme un pigean. 

— Tu as vu Glorin, ce gros imbécile? Celui-là, il faut 
l'avoir. 

— Je ne crois pas que ce sera aussi facile que tu le penses, 
dit Véra. 

Glorin n'était pas sans attrait pour elle. Et elle ne trouvait 
pas désagréable de flirter avec lui, mais elle se prit peu à 
peu à son ‘eu, et Dieu sait où ce jeu l'aurait conduite si Dé- 
sormeaux n'avait veillé de très près. 

— Dis donc, il ne s'agit pas de faire un béguin ; tu es la 
femme gênée par des pertes au baccara et tu confies à Glo- 
rin un bijou pour qu'il le vende ; ensuite, Paulo le dérobera 
à Glorin qui ne pourra qu'avouer l'avoir perdu à cause de toi. 

— Et après? 

— Après, il te remboursera de la valeur ; cela vaut cent 
mille francs au bas mot. 

Le scénario était bien préparé, mais son exécution fut plus 
difficile. Ce soir-là, Paulo se montra particulièrement mala- 
droit ; il ne récupéra pas le bijou et Glorin entra chez un 
bijoutier. 

Lorsque Désormeaux apprit ce qui s'était passé, il entra 
dans une vive colère. 

— Tant pis pour Glorin, dit-il, le bijou était faux cette fois, 
vraiment faux. 

— C'est affreux ce que tu as fait, dit-elle. 

— Tu t'intéresses donc à ce type-là ? 

— Que t'importe ! Je vais vous quitter tous, vous me dé- 
goûtez. 

Glorin savait maintenant que Véra lui avait menti. Et 
Désormeaux pensa qu'il allait dénoncer la comtesse à la 
police. 

— Tu feindras l'ignorance quand il te dira que le bijou est 
sans valeur ; tu auras été trompée, toi aussi, voilà tout. 

— C'est bien, fit Véra fort anxieuse. 

Mais, le lendemain, elle retrouva au golf Glorin, impertur- 
bable, qui lui remit cent mille francs en lui disant qu'il avait 
vendu le bijou. Véra n'en croyait pas ses oreilles. 


— C'est vraiment un gentleman, dit Désormeaux en parta- 
geant l'argent en trois parts. Et, maintenant, en route pour 
Budapest. 

Mais, cette fois, Véra refusait de les suivre. Elle en avait 
assez. Flle ne jouait plus. Dsormeaux haussa les épaules. 

— On peut se passer de toi, dit-il, tu n'es pas irrempla- 
çable. 

Elle resta et avoua son amour à Glorin, qui lui rendit son 
collier. 

— Je ne l'avais pas vendu, dit-il, je comptais bien le revoir 
à ton cou. C'est mon cadeau de fiançailles. 

Ainsi, cet homme l'aimait et la croyait honnête. Une vie 
nouvelle s'ouvrait et l'amour unit les deux êtres. Un an à 
passé. La comtesse Wronsky est devenue Mme Glorin. Les 
deux époux mènent une vie saine et paisible dans leur mai- 
son de Normandie ; mais le passé se dresse un jour devant 
Véra. Désormeaux et Paulo, qui viennent de sortir de prison, 
se trouvent à Paris et la rencontrent. Véra, pour sauver son 
bonheur, vit ses anciens associés en cachette, menant une 
vie terriblement dangereuse. Elle croyait bien un jour s'être 
débarrassée de ses complices ; il n'en n'était rien. Alors elle 
dit la vérité à son mari. Celui-ci l'aimait trop pour ne pas 
pardonner. Enfin, la bande disparut, mais Paulo, avant de 
quitter le couple, subtilisa le portefeuille de Glorin, histoire 
de ne pas perdre la main. Véra restait avec son bonheur ; 
il lui avait coûté cher! 
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(Suite de la page 40) 


l'auteur. Et cet auteur ,qu'il se nommäât 
Nigel Chrisler ou Robin Crest, c'était 
l'homme qu'elle aimait, elle venait d'en 
avoir la révélation. 


Elle n'hésita pas longtemps, mit un 
manteau sombre et un chapeau, descen- 
dit en hâte, appela un taxi et quelques 
minutes plus tard elle entrait dans le 
cabinet de travail où Robin lisait sous 
. une lampe. 


— Que venez-vous faire ici? lui de- 
manda-t-il, le front barré d'un pli pro- 
fond. 

— Je suis venue parce que j'ai quel- 
que chose à vous dire, répliqua-t-elle 
doucement. 

— Sans doute voulez-vous m'annon- 
cer votre prochain mariage avec Dou- 
glas Herbert, miss Bird ? 

S il l'avait regardée, il aurait compris 
que ce nétait pas Clara Bird qui était 
devant lui, mais Kate Mason, une Kate 
aux joues rosées par l'émotion, aux 


grands yeux bleus pleins de douceur, à 


la bouche frémissante. 

— C'est en effet au sujet de Douglas 
Herbert que je viens vous parler, dit- 
elle. Il arrive une chose terrible : votre 
pièce va quitter l'affiche. 

File parlait de façon un peu incohé- 
rente et embarrassée qui le fit se trom- 
per sur la raison pour laquelle allait 
sans doute cesser l'appui matériel du 
financier. | 

Il haussa dédaigneusement les épau- 
les. 

— Que vous importe ? dit-il amère- 


ment. Cela ne peut plus vous faire de 
tort. Vous allez épouser un homme riche. 

— Je ne vais épouser personne, ré- 
torqua-t-elle. Et il est probable que je 
ne me marierai jamais. 

Robin, cette fois, la regarda en face. 

— Vous n'épousez pas Herbert ? de- 
manda-t-il, la prenant brusquement aux 
épaules. Je croyais pourtant que vous 
l'aimiez, parce que... 

— Je croirais plutôt que je le hais, 
coupa-t-elle, levant sur lui des yeux 
emplis de larmes. Ne pouvez-vous com- 
prendre que je lui ai témoigné de l'amitié 
parce que je le croyais un ami désinté- 
ressé ?.., Mais ce soir j'ai compris qu'il 
en était autrement. Si je suis désolée 
pour Fourberie,; c'est à cause de vous. 
Pour moi, ça m'est bien égal. Je suis 
lasse du théâtre et j y renoncerais joyeu- 
sement si j'avais ce que trouvent pres- 
que toutes les autres femmes et que, 
moi, j'ai perdu. 

— Qu'est-ce donc? 
d'une voix adoucie. 

Elle- avait abdiqué toute sa fierté et 
ne connaisait plus rien en dehors de la 
passion qui emplissait son cœur. 

— Ne vous en doutez-vous pas ? ré- 
pondit-elle. C'est l'amour, l'amour qui 
a triomphé de mon orgueil et de ma 
folie. Je quitterais volontiers tout au 
monde pour partager la vie de l'homme 
que j aime. 


interrogea-t-il 


— Kate!... Est-ce donc possible 2... 
Est-ce vrai?... Dites, ai-je bien com- 
pris ? Vous m'aimeriez ?... Vous m'ai- 
meriez, moi qui vous adorais sans 
espoir ? 
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Il la serrait éperdument contre lui. 

— Vous ne me l'avez jamais dit, mur- 
mura-t-elle. 

— Parce que je pensais que vous me 
détestiez. Rappelez-vous ... la serre... 
le soir où nous avons été fiancés.. 
Alors, vous m'avez fui, et lorsque je 
vous ai retrouvée, j ai cru que vous ai- 
miez Herbert. 

Kate  riait 
larmes. 


doucement parmi ses 


— Il ny a qu'un seul être au monde 
que j'aime : vous ! Et, vous savez, ça 
m'est bien égal d'être pauvre. Nous 
aurons une toute petite maison, je ferai 
le ménage, et je serai heureuse de tra- 
vailler pour vous. 

À son tour, Robin se mit à rire. 

— Mais, ma chérie, nous ne serons 
pas pauvres, nous serons même riches, 
avoua-t-il. Je puis même s'il le faut fi- 
nancer moi-même mes pièces. Si je vous 
ai raconté que j'étais sans argent, c'est 
parce que je croyais que pour vous l'ar- 
gent passait avant tout... même avant 
l'amour. Il faut me pardonner de vous 
avoir si mal jugée. 

Elle resta un moment abasourdie à 
cette révélation. Puis un sourire heureux 
passa sur ses lèvres. 


Il la contemplait tendrement. 


— Est-il possible que vous soyez 
mienne ?... dit-il ardemment. Vous, la 
divine Clara Bird ?. 


.— Non, pas Clara Bird désormais, 
chuchota-t-elle, mais Kate, votre fian- 
cée pour de bon, cette fois, et bientôt ... 
votre femme. M. Toucas-MASsILLON 


Quelques scènes d'une excellente 
comédie : 


La Mamille 
Durcion 


à 
{A gauche) NOEL-NOEL, le principal 


interprète du film. 


BLANCHETTE BRUNOY et 
ANDRE CERTES. 


{A droite) 


{Rangée du bas, de gauche à droite) 


JULES BERRY et JANE LOUZA. 
Une nouvelle jeune première : 
JACQUELINE CODET. 
NOEL-NOEL et ANNIE FRANCE. 
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"Me Chante..." 


Une réalisation de Christian Stengel — Chansons 
et musique de Charles Trenet 


DISTRIBUTION 
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où il perdit au cercle tout l'argent nécessaire à l'adminis- 
tration du Collège féminin de Clairfontaine, dont il es 
directeur. 

Le Roy de la Barre en vient à faire appel à un courtier, 
dont il a trouvé l'adresse dans les petites annonces de son 
journal. Ce dernier, bien entendu, se précipite au château. 
Il vient accompagné de Charles, le neveu de Le Roy de la 
Barre tenu à l'écart du château depuis quelque temps, car son 
oncle ne veut pas entendre parler du métier de compositeur 
dont il veut faire sa carrière. Charles profite de ce subter- 
fuge pour pénétrer à nouveau dans le collège, surtout pour 
revoir Denise qu'il a connue au temps où, plus jeune, il avait 
encore la permission d’habiter le château. 

Le Roy a fait astiquer, ratisser, préparer et mettre en va- 
leur le collège et ses pensionnaires. Il a annoncé la visite d'un 
Inspecteur d'Académie et c'est alors, devant son oncle fu- 
rieux, mais muet, que Charles et le courtier passent en revue 
le château, les jeunes fillles, les professeurs... Mais hélas, 
le château est plus qu’hypotéqué et le courtier ne peut rien 
faire pour Le Roy. 

Charles a revu Denise et il est obsédé par la création d'une 
nouvelle chanson : une chanson de joie, de bonheur ... et au 
moment où la situation s'embrouille encore davantage, au 
moment où les domestiques font la grève, où les fournisseurs 
encerclent le château, où les jeunes filles se révoltent et se 
préparent à quitter le collège, Charles se met au piano : il joue 
et, soudain, emportés par le mouvement de sa musique pleine 
de jeunesse, les fournisseurs oublient leurs factures, les jeu- 
nes filles abandonnent leurs valises et alors c'est une joyeuse 
farandole dans le parc... 

Mais, si le niveau moral est remonté, la caisse est toujours 
vide et les domestiques décident de quitter le collège. Charles, 
généreux, pour les payer, leur fait don de sa chanson : ils 
iront la vendre à un éditeur. 

Le Roy, devant le premier résultat obtenu par Charles, lui 
confie la sous-direction du collège et Charles, aidé par la 
sympathie que toutes les jeunes filles ont pour lui, décide, 
pour obvier à l'absence des domestiques, de créer des cours 
pratiques d'art ménager. La question entretien du château est 
dont réglée. Avec joie, saus sa direction, les héritières des 
plus grandes fortunes du monde entier se livrent aux travaux 
du ménage, au jardinage, à la traite des vaches... Mathilde, 
l'économe, y trouve aussi son compte, car Charles s'est em- 
pressé d'envoyer aux parents les notes des frais occasionnés 
par la création de ces nouveaux cours. Mais il n'a pas ou- 
blié la musique. Il donne des leçons à chacune et surtout à 
Denise ; chaque leçon est le prétexte d'entretiens amoureux. 
Mais Nicole est aussi amoureuse de Charles, et jalouse de 
Denise. Elle fait si bien que, par surprise, au cours d'une 
leçon que lui donne Charles, elle l'embrasse et s'arrange pour 
que Denise les surprenne. 

Déception amoureuse, ennuis pécuniers puisque sa tante 
n'a pas encore payé sa pension. Denise désespérée décide de 


Le comte Le Roy de la Barre fut bien mal inspiré le soir 
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quitter le collège. Elle s'en confie à Clarita, sa meilleurs amie, 
et celle-ci la recommande à sa cousine, Lynda, artiste-peintre. 

Après le départ de Denise, Charles est désespéré. Il me- 
nace son oncle de quitter l'école et de tout abandonner si on 
ne la retrouve pas. Se doutant que Clarita sait quelque chose, 
il la menace et réussit enfin à obtenir l'adresse de Denise. 
Celle-ci qui n'a trouvé chez Lynda que noceurs et buveurs, est 
seule dans l'appartement ; elle a décidé de se suicider : elle 
ouvre le robinet du gaz, s'étend sur son lit... 

Charles arrive devant la maison, monte, frappe, frappe 
rien ne répond... Il s'en va, descend l'escalier, mais au mo- 
ment où il va partir, il rencontre un employé qui vient cou- 
per le gaz chez Lynda. Charles le supplie de n'en rien fai- 
re... sa fiancée ne pourra pas faire cuire ses œufs, sa côte- 
lette ce soir... mais l'employé est intraitable... il a des 
ordres ... Charles pourra payer demain, mais d'ici là, rien 
à faire. Charles, désolé, s'en va. 

.. Au collège, où tout le monde sait que Charles va rame- 
ner Denise on leur prépare une magnifique fête. 

... Quelques heures après, Charles revient à la maison de 
Lynda. Celle-ci rentre justement. Elle va pouvoir ouvrir la 
porte, et Charles trouvera Denise simplement endormie ... 

Ils entrent ... Denise, qui croit rêver, voit Charles lui tendre 
le bras... 

Et c'est le retour au collège où les deux fiancés sont fêtés 
par tous leurs amis. 

Tout irait à merveille si l'Inspecteur d'Académie — un 
vrai — ne venait pas de retirer à Le Roy de la Barre, pour 
une durée de deux ans, sa licence de Collège, étant donné ses 
excentricités. Mais Charles sauve tout encore une fois. On 
baptise le château Ecole Anormale de Musique. Charles fait 
la connaissance de l'éditeur de sa première chanson — celle 
qui lui avait servi à payer les domestiques — qui lui propose 
un contrat magnifique et il s'éloigne avec Denise, la main dans 
la main, vers la vie toute souriante qui les attend... 


Scénario 


7 Pa 4 \\ 


UN FILM D'ABEL GANCE 


d'après le célèbre roman musical en 4 actes de 
GUSTAVE CHARPENTIER 


DISTRIBUTION 
Grace Moore … _. … _ … — Louise 
André Pernet … … Le Père 
Ginette Leclerc .… de … Lucienne 
Pauline Carton … … … … … … … La Première 
Georges Till … 2 2. os tr étés 
Suzanne Desprès … … … … … … . … La Mère 
LOMME 0. Gaston 


Jacqueline Prévot … … … . Une cousette 


Orchestre de 120 musiciens composé et dirigé par Eugère Bigot 
avec le concours des premiers solistes des Grands 
Spectacles Symphoniques 


1900. Montmartre ! Louise est amoureuse de Julien, un 
compositeur inconnu; jamais les parents ne consentiront à 
ce mariage. Louise travaille, son esprit est ailleurs. Un jour, 
l'atelier est envahi par des rapins. Louise disparaît à la faveur 
du brouhaha. Paris, Montmartre et ses plaisirs ont accapré 
Louise ! Elle est élue Muse de Montmartre ! Le père s'est 
alité. La mère parvient à convaincre Louise de retourner à 
la maison. Un soir, son père ne parvient plus à la retenir : une 
scène éclate. Le père ne sait s’il doit tuer sa fille ou la chas- 
ser ; il ouvre la porte... Louise affolée s'enfuit... 


SEPTEMBRE 1939 


Chez Micheline Cheirel 


(Suite de la page 6) 


— Non. Au moment où j'entrais dans la cantine, mon script 
sous le bras, j'entendis John qui disait à Jules Berry : « Dis 
donc, elles sont jolies les script-girls en France! » 


— Ce n'est pas une script-girl, lui explique Jules Berry, 


c'est Micheline Cheirel qui tourne dans la Belle Equipe. 

Je vins dire bonjour à Jules Berry que je connaissais et qui 
me présenta John Loder. Nous déjeunâmes ensemble très 
gaiement. Au dessert, voulant faire une plaisanterie, je leur 
dis en riant : «Dans deux jours il faut que je sois fiancée |! » 

— Pourquoi? demanda John Loder. 

— Parce que dans deux jours j'aurai vingt ans, Monsieur, 
et qu'à 20 ans une jeune fille doit être fiancée. 

— Voulez-vous vous fiancer avec moi? fit-il aussitôt. 

— Pourquoi pas ! répondis-je sur le même ton de badinage. 

« La nouvelle fit le tour du studio, reprend Micheline Chei- 
rel. La presse s'en empara. Et tout le monde annonça notre 
mariage. 

— Est-ce pour leur donner raison que vous vous êtes 
mariés ? 

— Non, tout simplement parce que nous nous aimions. 
Deux mois après cet incident je devenais Madame John Loder. 
Nous sommes allés faire notre voyage de noces à Hollywood 
et ensuite nous nous sommes remis au travail chacun de notre 
côté. | 

— Qu'avez-vous tourné depuis votre mariage ? 

— Rendez-vous aux Champs-Elysées ; Ces dames aux cha- 
peaux verts et Feux de Joie. 

— Vous avez des projets ? 

— Evidemment. Mais jusqu à leur réalisation il vaut mieux 
n'en pas parler. En ce moment je suis en procès avec les 
producteurs de David Guerchoum. Après m'avoir signé un 
contrat et fait renoncer à d'autres engagements, ces mes- 
sieurs ont jeté leur dévolu sur une autre artiste. 

— Ils me paieront cela ! ajoute la belliqueuse petite artiste. 

Désirant quitter un terrain aussi brûlant, je demande à 
Micheline Cheirel de bien vouloir me montrer sa petite fille. 

— Très volontiers, acquiesça la jeune maman ravie. 
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Un instant après, elle fait son entrée avec une délicieuse 
petite fille blonde aux yeux noirs qui ressemble à son père. 

Danielle Loder, qui est la filleule de Danielle Darrieux, fait 
des sourires, marche très correctement si on la tient par la 
main et semble préférer son père à sa mère, ce qui fait le 
désespoir de celle-ci. 

— J'aurai un garçon la prochaine fois, et alors il m'aimera 
mieux que son père, dit-elle en riant. 

— La petite Danielle ne devait-elle pas jouer dans un film 
avec votre mari et vous ? 

— Il en avait été question avant sa naissance, en effet, mais 
John a jugé que l'atmosphère des studios ne convenait pas 
à une enfant de deux mois. D'ailleurs nous n'avons nullement 
l'intention d'en faire une enfant prodige. Il faut d'abord lui 
laisser faire ses dents, à cette petite. 

Et, toute maternelle, Micheline Cheirel renvoie l'enfant à 
sa bonne qui l'emmènera voir les cygnes au lac du Bois de 
Boulogne pour la récompenser d'avoir été sage avec la dame. 


M En Californie, on boycotte tous les produits japonais. 

C'est pourquoi on lit cette affiche à la devanture d'un res- 
taurant : « Ici le seul restaurant chinois qui n'est pas japo- 
naïis. » 


EH The Thief of Bagdad, film en couleurs produit en Angjle- 

terre, voit les débuts d'un jeune acteur de vingt et un ans, 
John Justing, qu Alexandre Korda a engagé pour sept années. 
Les autres interprètes de The Thief of Bagdad sont le jeune 
Hindou Sabu, Conrad Veidt et June Duprez. 


CESAR ROMERO, un des plus terribles “ vilains " du cinéma 


américain. (Twentieth Century-Fox) 


Au cours d'une visite récente aux studios Metro, à Holly- 

wood, la Princesse royale Marthe, de Norvège, a fait con- 

naissance avec les deux jeunes artistes MICKEY ROONEY 
et JUDY GARLAND. 


re 
(TUDIOS 


H Bob Burns, étoile de Our Leading 

Citizens, est encore sous le coup de 
l'émotion qu'il éprouva dans sa ville 
natale lors de la première de son der- 
nier film. 


H Norma Shearer qui a voyagé récem- 

ment en Europe n'a jamais quitté ses 
deux enfants pour aussi longtemps. Elle 
ne laissait passer une semaine sans télé- 
phoner à Malibu Beach (Cal.) afin de 


se tenir au courant de leur santé. 


M Bette Davis, qui a dû se faire raser 
une partie des cheveux afin de mieux 
ajuster la perruque qu'elle porte dans le 
film The Private Lives of Elizabeth and 
Essex, arbore maintenant une perruque 
faite de ses propres cheveux. Elle assure 
qu'elle y prend goût énormément. 


M Sonja Henie, qui remporte un de ses 

meilleurs succès dans Second Fiddle, 
passe une couple de mois en Norvège 
où elle est à faire construire une magni- 
fique résidence qu'elle offrira à sa mère 
comme cadeau d'anniversaire de nais- 
sance, avant son retour en Californie, 
au mois d'octobre. 


M Jimmie Cagney vient de recevoir une 

boîte de savon de Castille d'un ad- 
mirateur qui a lu que l'acteur demeurait 
dans Coldwater Canyon. Comme dans 
tous les « Canyons » de cette partie de 
la Californie, il y a peut-être eu de 
l'eau jadis ; mais il ne s'en trouve plus 
une goutte, sauf pendant quelques se- 
maines, en hiver, lors des grandes pluies. 
Actuellement, il n'a pas plu à Hollywood 
depuis six mois. 


M Loretta Young, la meilleure amie de 

Joan Crawford, est actuellement ac- 
compagnée par Franchot Tone dans les 
restaurants d'Hollywood. Ce qui fait 
jaser tous ceux qui sont en mal de po- 
tins. Mais il n'y a eu là que pure coïnci- 
dence. Loretta Young, qui est catholi- 
que, a divorcé, mais elle ne se remarie- 
ra pas. Sa vie, déclare-t-elle, est suff- 
samment intéressante par ses succès à 
l'écran et les deux bébés qu'elle a adop- 
tés il y a une couple d'années. 


ROBERT MONTGOMERY dans sa nou- 
velle maison de Beverly Hills, près de 
Los Angeles. Les murs de cette biblio- 
thèque sont en bois simplement vernis. 


H Bette Davis, qui espérait avoir assez 

de temps après les quelques semai- 
nes.de repos bien méritées pour aller 
jouer sur une scène de New-York, vient 
d'être déçue. Elle a reçu de J. L. War- 
ner une dépêche lui mandant d'être sur 
le plateau à la mi-septembre pour tenir 
le rôle principal dans We Shall Meet 
Again. John Garfield séra la vedette 


masculine. 


M On se souvent du magnifique tra- 

vail de Lilian Gish lors du cinéma 
muet. Il appert que cette actrice serait 
sur le point d'accepter un contrat pour 
un film de réelle importance. 


H Geraldine Fitzgerald prend du miel 

dans son thé à la place du sucre. 
«Cela me donne plus de vitalité », dé- 
clare-t-elle. 


M Dès son retour du pays du « Soleil 

de minuit », Son'a Henie tournera le 
premier rôle dans Every Thing Happens 
at Night, aux côtés de Ray Milland. 


H Nancy Kelly, qui fut une étoile dès 
son bas âge, parut dans cinquante- 
deux films entre quatre et six ans. 


LE Fizm 


M Johnny Weissmuller s'est balancé 

d'arbre en arbre, pendant des années 
en Californie, faisant des scènes d'Afri- 
que pour T'arzan, sans quitter les Etats- 
Unis. M.-G.-M. a décidé de remédier 
à cette « fausse situation » en amenant 
toute la troupe en Afrique pour un nou- 
veau film. On se souvient que lors du 
dernier essai africain de la M.-G.-M, 
Trader Horn, Edwina Booth, la vedette 
féminine ayant contracté la fièvre des 
tropiques, la plupart des scènes durent 
être reprises en Californie. 


M Chaque fois que Annabella entre 
dans une pièce où se trouvent réunies 
plusieurs personnes, elle part tout de 
suite à la recherche du coin le plus som- 
bre pour s'y placer. Annabella est très 
timide. Et elle est charmante ainsi. 


M Hedy LaMarr a pris une chambre 

voisine de celle de son mari, Gene 
Markey, à l'hôpital du Bon Samaritain, 
à Hollywood, pendant que ce dernier 
guérissait un rhume. 


M Le dernier titre du dernier film de 

Bette Davis n'est plus The Lady and 
the Knight, mais bien The Private Lives 
of Elizabeth and Essex. 


M Dans son prochain rôle, Deanna Dur- 

bin portera une toilette vert-océan 
n'ayant que 175 verges de tulle. First 
Love sera le titre du film. 


M Joan Crawford n'aime rien autant, 
dans ses heures de repos, que de 

se «rouler en boule» sur un divan, 

ayant son chien favori auprès d'elle. 


EH Miriam Hopkins a remplacé Olivia 
de Havilland dans le film intitulé : 


Devotion. 


SEPTEMBRE 1939 


Quelques productions 
que nous verrons 
en septembre 


MOLLENARD 


avec Harry Baur, Albert Préjean, 
Jacques Baumer, Pierre Renoir, Ga- 
brielle Dorziat, Robert Lynen, etc. 


LA RUE SANS JOIE 


avec Dita Parlo, Albert Préjean, 
Marguerite Deval, Line Noro, Jean 
Périer, Alcover, etc. 


J'ETAIS UNE AVENTURIERE 


avec Edwige Feuillère, Marguerite 
Moreno, Mona Goya, Milly Mathis, 
Jean Murat, Jean Tissier, etc. (voir 
scénario en page 44). 


LE PETIT CHEMIN 


avec Jean Sablon, Mireille, 
Arnoux, etc. 


Robert 


LE HEROS DE LA MARNE 


avec Raimu, Bernard Lancret, Paul 
Cambo, Jacqueline Porel, etc. 


JE CHANTE 


avec Charles Trenet, Félix Oudart, 
Janine Darcey, Jean Tissier, Nina 
Sinclair, etc. (voir scénario page 46). 


LOUISE 


avec Grace Moore, Georges Thill, 
André Pernet, Ginette Leclerc, Pau- 
line Carton, Suzanne Desprès, Le Vi- 
gan, Jacqueline Prévot, etc. (voir scé- 
nario en page 46). 


SOLUTION 
DE NOTRE 


PROBLEME 
DE MOTS 
CROISES 
DU MOIS 
DERNIER 
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LES MOTS CROISES DU ‘ FILM “ 


Problème No 26 


HORIZONTALEMENT 


1. Nationalité du père de notre vedette. — 
Firme pour laquelle débuta notre vedette. 
2. En évidence chez les maigres. — Fille de 


Cadmus. —— Volonté. — Article cont. 
3. Partie d’une voile. — Voix rauque. — 
Vieux. 
4. Orifice d’un conduit. —— Prénom de no- 


tre vedette. — Qui a une saveur rude. 
5. Plante ligneuse. — Un des fils de Jacob. 
6. L'un des juges d’Israël. — A moi. 
7. Particule. — Treizième lettre de l’alpha- 
bet grec. — En les. — Lettres de pre. 
8. Fils d'Abraham. — Adjectif numéral. 
9, Tête d’une tige de blé. — Lut lentement. 
10. Groupe de maisons isolées des autres. — 
Galerie où se fait à Paris l'exposition des 
ouvrages d'art. 
11. Adverbe (inv.). 
fie avoir un air gai. — Cercle. 
12. Partie du corps. 
dette. — A lui. 
13. Arrière-petit-fils de Pompée. — Chose 
unique composée de deux pièces. 


—— Du verbe qui signi- 


— Nom de notre ve- 


14. Maison. —— Substance osseuse qui cons- 
titue les dents de l’éléphant. — Sans or- 
nements. 

15. Enfermer, contenir. — Lève, tient droit. 


. Port sur l’Erdre. 
. Interjection. — Espèce de chou-navet. 
. Une des Cyclades. — Métal précieux. 
. {nitiales de Lyon-Marseille. —— Tête d’une 


. Nom donné à l’aurochs. 


VERTICALEMENT 

. Province où est située la ferme de notre 
vedette. —— Artère qui naît de la base du 
ventricule gauche du cœur. 

. Rameau jeune et flexible. — Nom vul- 
gaire de la vipère ( pl.). — Pronom indé- 
fini. 

. Ville de l’ Arabie. — Oignon d’une odeur 
forte. — En deca. 

. Note —— Fit l’important dans une as- 
semblée. —— Cavité dans laquelle l'œil 
est placé. 

. Mammifère solipède. —— Art d'élever cer- 


tains animaux. 
— Confondre en un. 


tige de blé. 


. Fleuve côtier du midi de la France. — 


Substance grasse. 

— Se dit des 
lieux qui ont un aspect agréable. — Atta- 
cher. 


. Moi. -— Dieux bienfaisants de la mytho- 


logie scandinave. — Embellir. 


. Habitants. —— Abréviation de mélodrame. 


—— Ville d'Autriche. 


. Flotter. —— Partie inférieure d’une cuisse 


de volailles cuite (pl.). — Usages. 


. Oter la vie d’une manière violente. — 


Nationalité de la mère de notre vedette. 


9 AB LE 2-3 tic 15 


EM MRIN NIMES M ele 
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LA BOITE AUX LETTRES 


Coucou blanc — Nous ne pourrons 
pas publier dans le même numéro tou- 
tes les photos que vous demandez ; nous 
préférons faire durer votre plaisir ... 


R. Quesnel — Votre dictionnaire vous 
dira la signification du mot « pseudony- 
me». — Lloyd Nolan est aux studios 
Paramount, 5451, Marathon St., Holly- 


wood. 


Paul-Emile — Si vous n'avez pas de 
puissantes protections, il vous sera cer- 
tainement impossible d'obtenir un em- 
ploi dans un studio. N'entretenez pas des 
illusions aussi peu sérieuses ! 


Noella di Pietro — Vous pouvez écri- 
re à Simone Simon aux soins de la So- 
ciété Internationale de Productions Ci- 
nématographiques, 89, rue de Monceau, 
à Paris. Le Film ne s'occupe pas des 
chanteurs de la radio française. — La 
photo de Jean-Pierre Aumont sera pu- 
bliée de nouveau dans un prochain nu- 
méro du Film. — Au revoir. 


Fleur rouge — Nous avons écrit il y 
a quelque temps pour avoir la photo de 
ce chanteur français; mais comme ce- 
lui-ci ne tourne pas de films, il n'a sans 
doute aucun intérêt à envoyer sa photo 
au Canada. — On dit que Reda-Caire 
reviendra au Canada au cours de l'hi- 
ver ; je ne puis encore vous dire ni la 
date ni la durée de son ‘séjour parmi 
nous. 


Opérette — Il serait trop long de vous 
donner ici la distribution de Louise, le 
film d'Abel Gance, d'après le roman mu- 
sical de Gustave Charpentier. En page 
46 du présent numéro vous trouverez 
tous les renseignements demandés. 


J'aime les « frisés» — Faute d'espa- 
ce, nous avons interrompu la rubrique 
dont vous parlez; nous la reprendrons 
un peu plus tard. — La photo de Gene 
Autry a maintes fois paru dans Le Film. 
— Pierre Richard-Willm est né le 3 no- 
vembre 1896. — Paul Cambo, qui est 
célibataire, naquit le 2 juillet 1913, sous 
le nom de Paul Mignonat. — Lyda Ro- 
berti est née à Varsovie (Pologne) et 
elle a joué sur la scène dans les prin- 
cipaux pays de l'Europe et même en 
Egypte. — Amitiés à vos quatre amies. 


Brin d'Amour — Vous trouverez dans 
ce numéro (pages 6 et 7) une interview 
de notre correspondante à Paris, Mlle 
Juliette Cabana, qui vous intéressera süû- 
rement sur votre vedette préférée, Mi- 
cheline Cheirel. Dans ces mêmes pages 
vous y trouverez le portrait de son 
époux, Jonh Loder, et de leur ravissant 
bébé, Danielle, qui est la filleule de la 
célèbre artiste Danielle Darrieux. Satis- 
fait? — Au revoir ! 


Cécile — Rolph Wanka et Kim Pea- 
cock que vous avez admirés dnas Alerte 
en Méditerranée ne tourneront proba- 
blement pas de nouveau en France. 
Nous n'avons reçu aucun renseignement 
particulier sur ces deux acteurs. 


Mexicale Rose — Jouez du piano, 
dansez, chantez, faites du sport tant que 
vous voudrez ; ne pensez pas à devenir 
artiste de l'écran. — Après avoir étudié 
la chimie, Paul Cambo opta pour le 
théâtre, ce qui le conduisit rapidement 
dans les studios de cinéma. — Robert 
Lynen, 12, rue Bouchardon, Paris. — 
Jean Mercanton, 55, rue de Bezons. 
Courbevoie, (Seine). 


Gabrielle — Deanna Durbin a les 
cheveux châtains ; elle est née à Win- 
nipeg le 4 décembre 1922, et elle porte 
son véritable nom. — Gene Autry, Re- 
public Pictures, 4024 Radford Avenue, 
Hollywood, Californie. — Vous êtes 
la bienvenue. 


Kon Temps — Jean-Louis Barrault 
habite Paris, 6, avenue Montaigne. — 
Fabien Loris a débuté dans Les gens du 
voyage, un film interdit par la censure 
québecoise ; il est question de tourner 
de nouveau certaines scènes qui seraient 
ainsi plus acceptables. 


Mimi — Henri Garat, 55, avenue 
Georges-V, à Paris ; dans le présent nu- 
méro du Film nous parlons du récent 
mariage d'Henri Garat. Il avait aupa- 
ravant épousé une danseuse anglaise, 
dont il a eu un fils. 


Mon petit doigt (??7?) — Madeleine 
Ozeray, Hôtel Plazza-Athénée, Paris. 
— Charles Boyer, 12, rue Murillo, Pa- 
ris. — Paul Cambo, 48, rue de Passy, 
Paris (16°). — Jean-Louis Barrault, 6, 
avenue Montaigne ,Paris (8e). — Joset- 
te Day, 7, rue Jean-Bologne, Paris. — 
Votre choix est excellent, et je vous en 
félicite. 


Francen-Baur — Je vous donne les 
adresses de quelques metteurs en scène, 
mais en vous avertissant qu'il est bien 
inutile de leur demander un emploi. — 
Léon Mathot, 27, rue Louis-Becquel, 
Vincennes. Marcel Carné, 55, rue Cau- 
laincourt, Paris, (18e). Jacques Feyder, 
195, rue de l'Université, Paris. Abel 
Gance, 7, bld Richard-Wallace, Neuil- 
ly (Seine). Julien Duvivier, 13bis, av. 
Stéphane-Mallarmé, Paris (16°). 


Guitare à Tino — Si vous étiez la : 


«guitare à Tino», vous perdriez vos 
illusions, car il ne sait pas jouer la gui- 
tare! — On avait annoncé que Tino 
devait tourner Sang et Lumières, d'après 
le roman de Joseph Peyré ; mais rien ne 
semble encore décidé. 


LE Fizm 


Ami inconnu — Je crois que Larry 
Buster Crabbe est encore bien vivant. 
Il avait l'un des premiers rôles de Flash 
Gordon, film tourné en 1936. — Les amis 
inconnus sont toujours les meilleurs. 


Hirondelle — Les photos demandées 
passeront bientôt, si vous êtes patiente. 
— Reda Caire est réellement marié : son 
adresse est 5, place de la Porte-Cham- 
perret, Paris (17e). — Adolph Wohl- 


bruck est d'origine allemande. 


Antitinorossiste No 2 — Je ne suis 
pas sûr que Jean Clément ait chanté dans 
Veille d' Armes, car son nom n'apparaît 
pas dans la distribution. — Soyez cer- 
taine que je ne publierai pas votre opi- 
nion toute personnelle: sur Tino Rossi. 


La Folle — Mes réponses sont lentes 
à venir mais je réponds toujours. — 
Jean Servais habite Paris, 2bis rue Ber- 
the. C'est dans le 182 arrondissement, le 
quartier des artistes et des bohèmes. — 
Au revoir. 


Anxieuse — Nous n'avons aucun ren- 
seignement sur cette actrice «aux yeux 
doux et rêveurs » qui, d’ailleurs, est fort 
peu connue au cinéma. — [rene Dunne 
est catholique. — Quant à Dita Parlo, 
elle est née à Stettin (ou Neu-Stetin), 
en Allemagne, je ne crois pas qu'elle 
soit catholique. — Annabella ne retour- 
nera probablement pas au cinéma amé- 
ricain, du moins tant qu'elle sera Mme 
Tyrone Power. 


Oiseau bleu — Voici des dates de 
naissances : Gary Cooper, 7 mai 1901 : 
Fredric March, 31 août 1897; Errol 
Flynn, 20 juin 1909; Ray Milland, 3 
janvier 1905. — Pierre Blanchar a tour- 
né récemment La nuit de décembre, avec 
Renée Saint-Cyr. Nous reverrons très 
probablement le film français de Charles 
Boyer et Michèle Morgan, Orage. J'ai 
passé mes vacances parmi les pêcheurs 
et les trappeurs ; la bonne vie! — Jere-. 
grette de ne pouvoir accepter vos des- 
sins, qui indiquent un métier assez sûr : 
ils eussent gagné, cependant, à être faits 
sur un papier ad hoc. Félicitations sin- 
cères. 


Aventurière — Vous avez sans doute 
lu, dans Le Film d'août, notre article sur 
Mme Sacha Guitry. — Sacha Guitry 
naquit le 21 février 1885, à Saint-Peters- 
bourg, où son père, le grand acteur Lu- 
cien Guitry, était la vedette du Théâtre 
Impérial. Sacha Guitry a écrit plus d’une 
centaine de pièces, et il fut à la fois 
réalisateur et acteur de plusieurs grands 
films. Il a épousé Charlotte Lysès en 
1907, Yvonne Printemps en 1919, Jac- 
queline Delubac en 1935, et Geneviève 
de Serreville en 1939. Il habite une mai- 
son magnifique — remplie de souvenirs 
précieux — à 15, avenue Elisée-Reclus, 
Paris. — Moi aussi j'ai été Aventurier 
récemment sur la Côte Nord... 


LE CURIEUX 


LORETTA YOUNG 


LA REVUE POPULAIRE 


‘La Revue Populaire est le plus intéressant magazine au Canada”. 
Voilà ce que nous en dit la charmante artiste Loretta Young . . . qui 
lit le français aussi bien que l'anglais. 


Beaucoup de gens nous le disent ou l'écrivent. Mais nous ne sommes 
pas satisfaits. Chaque mois, nous cherchons à faire mieux : roman 
choisi avec soin, articles variés, chroniques nombreuses et instructives, 
décorations de nombreuses pages en couleurs, etc. 


| Une seule chose qui n’augmente pas dans La Revue Populaire : le prix. 
C'est toujours 15c le numéro, 51.50 par année ou $2 pour deux ans ! 


OFFRE SPECIALE: $2.00 POUR 2 ANS 


COUPON D'ABONNEMENT 


Je désire profiter de l'offre d'abonnement (pour le Canada seulement) 
à La Revue Populaire au prix exceptionnel de $2.00 pour DEUX ans. 
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Poirier, Bessette & Cie, Limitée De 
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SR in ER 
COMMENT S'HABILLAIENT LES JEUNES GENS DE LA SOCIETE EN 1810 


Et voici ce qu'ils 
disaient: 


LA L ARRIÈRE-GRAND-PÈRE BUVAIT 


